爱华网（为《功夫与搏击》杂志所写，未经允许，请勿转载）
PS：原文在发表时经过4轮精心修改，感谢编辑对我的大力帮助，在此仅将初稿贴出，希望看最终定稿的可以购买《功夫与搏击》杂志。
2011年2月12日，新泽西州卢瑟福晚冬的夜风依旧寒冷，满坐11287名观众的IZOD体育中心此时安静的令人几乎窒息。很多人焦急的从座位上站起，只为看清被称为“60亿最强男”的俄罗斯人身上究竟发生了什么。菲多.艾米连科（FedorEmelianenko）充血红肿的右眼已经完全无法视物，伤处触目惊心。在此之前，285磅的巨人骑乘在他身上，对他的头部猛砸了整整51拳。菲多的皮肉被打裂，但意志却从没被击垮，他坚持下来，还奇迹般破解了对手的裸绞、肩固以及膝锁，并在比赛的最后一刻几乎翻盘。可现在，他的身体已经到达了极限，场边医生不得不提前终止了比赛。获胜后的“大脚怪”安东尼奥.席尔瓦喜极而泣，在庆祝之前他不忘跑到菲多身前下跪行礼，表示尊敬。输掉比赛后的菲多脸上依旧带着笑容，没有沮丧，没有愤怒，一如往昔的泰然，可他对着话筒说出的第一句话竟然是“也许已经到了该离开的时候”。刚才集体沉默的全场观众此时不约而同地高呼“NO”！很难想象在赛场上人们吝啬给冠军掌声，却不愿意看到一位败者的离去，菲多竟是如此的特别。有些故事结局早已注定，比如美人白头，英雄迟暮，在输赢的战场之上没有人能永远站在山顶，江山依旧在，只是朱颜改。有人说，当你不能继续拥有的时候，你唯一能做的就是令自己不要忘记。
今天，属于菲多的时代被一组令人胆寒的地面砸拳终结，而8年前，同样是以一组石破天惊的地面砸拳，菲多砸开了属于自己的时代。2003年3月16日，日本横滨体育场内，带着12场无可争议的胜利，27岁的菲多站到了Pride重量级冠军“柔术魔法师”诺奎拉面前。在那创造历史的一晚，诺奎拉原本变幻莫测的关节技术在菲多面前完全不见了踪影，菲多流星般的重拳伴随着观众的惊呼一次次挥向身下的诺奎拉，敲碎了旧王座的基石。诺奎拉扼腕叹息，丧气肿胀的脸庞标志了属于自己的时代就此结束，菲多加冕Pride第二代重量级王者，此时他踏足MMA擂台还不到三年。这三年正是MMA技术变革的动荡之际：为UFC奠基的格雷西家族一夜间走下神坛，成为被狩猎的对象，曾以GNP（地面锤击）一统天下的摔跤强人马克.库尔曼（MarkColeman）被人轻易绞杀，宣告了技术对力量的超越，日本擂台上打击系、摔跤派、柔术系三分天下，菲多的出现彻底模糊了流派的界限，一个倡导全面的时代正式来临，MMA的乱世也在此刻宣告终结，Pride金腰带此后再没能易主，菲多近8年的漫长统治时代就此拉开帷幕。
183公分、105公斤的菲多几乎是重量级身材最小的选手，每一个初见他的人都不禁怀疑这位内向安静的俄罗斯人是否真如传闻中那样强大。可一旦走上擂台，菲多却超越物理定律，颠覆人们的常识，以小胜大，强悍得令人敬畏。MMA届有这样一句话“如果要列出MMA选手所需要的各项素质和技能的话，你只要写下菲多的名字就足够了。”能在26秒之内把2米高、185公斤沉的巨人抡躺下的，全天下能有几人？当菲多的俄罗斯大摆拳将祖鲁（Zuluzinho）这个标准的‘巨型沙袋’砸倒在地时，祖鲁觉得打向他的不是一个人的拳头，而是一个拴在胳膊上虎虎生风的大铁球。UFC重量级2度称霸的蒂姆.西尔维娅在菲多面前只支撑了36秒就被彻底击溃，赛后他有感而发“菲多的强悍令人震惊，他简直不是人类，我从未体验过那样强大的重击。”多年的桑搏训练令菲多摔投技术十分娴熟，打摔结合令人防不胜防。UFC和Pride双冠王诺奎拉也曾傲视天下群雄，但在菲多精妙的摔法面前他几乎沦为一个被抛来甩去的布娃娃，连获得站着反抗的机会也成为奢望。诺奎拉如此评价这位夺走自己王位的对手“在比赛中，菲多一旦找到对手的弱点，就会如暴雨般发起攻击，让人难以招架。”快准狠的重拳，难以招架的摔法还不是菲多的全部武器，地面细腻的关节技术和准确的机会把握能力更让他如虎添翼。UFC前冠军摔跤强人马克.库尔曼在菲多面前两次都被同一招十字固绞杀，连库尔曼自己也不禁在赛后主动举起菲多的手臂，以示心悦诚服，而他仅仅只是菲多出神入化关节技术下的14位牺牲者之一。作为一名重量级选手，菲多登上了以每磅体重换算的P4P排行榜TOP10的首位，这意味着他的技术水平甚至超过最好的小级别选手。
没有身高体壮之利，不见线条分明的肌肉，甚至难掩微微突起的啤酒肚，人们好奇这位被人戏称“长着腿的电冰箱”的俄罗斯人凭什么一次次在以实力说话的擂台上书写下以小打大的奇迹？走进菲多的训练场，这里没有代表先进科技水平的秘密训练仪器，甚至没有一台像样的举重架和跑步机。远离市区的郊外训练基地里，能看到的不过露天场上树立着几副单双杠，树荫下胡乱堆砌着几个壶铃和几张长凳，一把巨大的长柄铁锤和轮胎静静躺在泥地之上。林边低矮的平房中有一间不到20平米铺满绿色简易垫子的房间，这就是菲多训练基地所拥有的一切。菲多一直坚持以自己的方式进行训练，以拳卧撑、仰卧起坐和引体向上等自身体重的爆发性练习为主，“我不喜欢现代健身器材，这并不代表现代健身器材不好，只是不太适合我罢了。每个选手都要训练适合自己的训练方式，这样才能达到理想的强悍体格。格斗选手在20岁之前要重点训练力量和身体强度，而之后就要根据已经成型的体格来进行训练。”每天上午，菲多与同伴们会沿着田间小道进行跑步，菲多认为“耐力训练的第一个阶段就是呼吸，而呼吸可以从跑步开始”。之后菲多以长柄大锤抡砸轮胎来强化腿部和背部的发力肌群，可当旁观者试图拿起那把并不起眼的铁锤模仿菲多看似简单的练习之时，菲多会笑着告诉你，小心你的腰，这把铁锤可足有34公斤。尽管条件艰苦，菲多对待训练却非常认真“我不可能一直训练，但我渴望胜利，我会在别人离开训练场后继续多练习一小时，你要成为最强，就必须比别人投入更多在练习场上。”返璞归真的练习，心无旁骛的训练，菲多的强大如此简单而纯粹，而支撑“60亿最强男”不断为之奋斗的正是童年的一个梦想。
菲多1976年9月28日出生在乌克兰，2岁时菲多一家移居到离乌克兰边境100公里的俄罗斯小城斯达瑞.奥斯卡（STARYOSKOL）。象所有心怀英雄情节的男孩一样，菲多把俄罗斯举重奥运冠军尤里.瓦拉索夫(YuryVlasov)作为了自己的目标，不仅因为尤里被人称作是“地球上最强的男人”，还因为他和自己一样是个乌克兰移民。11岁时，菲多开始学习柔道和俄罗斯传统的桑搏格斗术，菲多的父亲是名焊工，母亲是小学老师，家境并不富裕，姐姐省吃俭用支持菲多去学习格斗。在学校菲多的身体并不突出，甚至比很多人瘦小，但是他却能做到最好，除了过人的领悟能力之外，意志力更是关键，正如教练弗拉基米尔.沃伦诺夫（VladimirVoronov）所说“菲多身上有一种无比坚韧的精神，他从不放松对自己的要求。”专科学校毕业之后，19岁的菲多加入军营，退伍之后菲多开始在柔道和桑搏赛事中崭露头角。1997年，菲多接连获得了俄罗斯和欧洲桑搏大赛100公斤以上级金牌，接着又在俄罗斯柔道赛事中拿下铜牌，被授予柔道健将荣誉。可惜俄罗斯政府对柔道赛事提供的资助实在微薄，柔道选手经济拮据，菲多不得不终止柔道生涯，进军奥运之门也由此关闭。“为了生活，我放弃了柔道，选择了MMA。”2000年5月21日，日本著名综合格斗赛事Rings在俄罗斯举办了一场“俄罗斯VS保加利亚”的团体对抗赛，菲多仅用2分24秒就以断头台制服对手，干净利落地完成了首秀。总人口不到22万的奥斯卡城实在太小，“最强的选手，最好的战斗，都在外面的世界。”菲多将目光瞄向了远方。如今他的成就和影响力早已超越了尤里.瓦拉索夫，成为新一代“地球上最强的男人”。
没有人能否认菲多在MMA届的影响力，UFC行政总裁达纳高呼“我愿意付出最高的代价邀请菲多加盟UFC！”甚至许诺直接让他挑战UFC重量级冠军或是任何一位明星选手，在UFC历史上还无人享受过如此待遇。只不过，菲多依旧无意为金钱而折腰，他从来不是名望与金钱的附庸。UFC历史上最著名的裁判约翰.麦卡锡承认“菲多是MMA运动中的乔丹，是MMA运动中的泰格-伍兹。”菲多的存在令俄罗斯边远小城奥斯卡除了铁矿之外多了一个标志性的符号，就连传奇拳王泰森和俄罗斯总统普京都公开表示是菲多的粉丝，可菲多却从来没有半点明星的架子。在浮躁无比的格斗世界中，多少选手为了让观众在自己身上多停留一秒而染绿了自己的头发，印上各种唬人的纹身，扭动腰臀踏着滑稽的舞蹈入场，在赛前大放厥词吹尽牛皮，为了突出所谓的个性而极尽夸张之势。但这一切都与菲多全然绝缘，他不会用怪异的取巧行为去讨好别人，在菲多嘴里永远不会迸出没有嚣张挑衅的言辞，你也不会在他脸上看到一丝霸道与骄傲。菲多脸上始终挂着的是谦和腼腆，甚至略带羞涩的笑容，好像一个做错事的孩子，可他的举止却是那么的从容不迫，身上蕴含着一种沉默的力量，平淡却直击人心。他只是静静等待在擂台一角，当灯光扫过他时，他就能证明那舞台是属于他的。
舞台之下，菲多有着自己的生活。训练之余菲多会拿起画笔，在素描本上画上的大鼻子的小猴或者是天真的小男孩，线条流畅，唯美却不失童趣。如果运气好的话，在日本富士急游乐场的过山车上，你也许能碰到脸上还带着伤的菲多，因为每次在日本比赛完后菲多都会来此放松心情。当看见他一手一个冰激凌对着镜头露出笑脸之时，不用怀疑，这个有着千钧之力被认为是世界最强的男子其实有一颗孩童般的心。冠军只是菲多众多身份中的一个，对女儿来说，他是宁可耽误旅途行程也要去堪萨斯玩具店为爱女挑选玩具的慈父，对现任妻子玛瑞娜来说，他是那个记得时常送她玫瑰与菊花的好丈夫，对于安德尔（Andre）牧师来说，菲多从儿时带上妈妈给他的木质十字架起就一直是上帝最虔诚的信徒。“随着年龄的上升，我对于上帝越发深信不疑。如今我遵从教义，诚心祈祷，希望上帝能原谅我的罪过，让我不像过去那样行事。”可当记者问他什么样的罪过之时，菲多只是笑着摇头不语。他从来不想谈论自己的私事，很少有人知道菲多有过一段7年的失败婚姻，也不知道他Pride夺冠后的五万美元奖金只到手了十分之一，只因他轻信他人。如今菲多组建了新的家庭，告别了过去的生活，是信仰改变了菲多的人生。尽管会说英语，可菲多从来不刻意去表现，当记者善意提醒他不说英语会限制他欧美的发展时，他只是淡淡的说“我不想成为明星。我想要大家仅仅记住我是一个普通人，一个好人，一个努力的人。”
这个世界没有不败的英雄，菲多从不避讳谈论失败“我不怕失败，因为失败总是做好准备来迎接我们，当然我们也要有准备迎接它了，但我相信上帝，上帝一直在支持我所有的战斗!”从踏上擂台那一刻开始，菲多离失败只有一个转身的距离。2000年12月22日，刚出道不久的菲多尝到了首次败绩，在与高阪刚对决时他意外被对手肘部擦破眼角，以TKO的方式告负，这场失败与其说是耻辱，不如说是遗憾，以至于5年后菲多用一个鲜血淋漓的TKO回敬高阪刚之时，少了几分悬念与复仇的喜悦，仿佛只是一种形式上的完整。追求最强的道路充满荆棘，在与日本重量级领军人物藤田和之比赛时，菲多被一记冷拳击中面门，日本观众瞬间沸腾起来，不过这股期待奇迹的热情几秒后就被来自西伯利亚的冷风吹散，菲多只是踉跄了几步便重新找回了比赛节奏，一腿两拳几乎将藤田打至失神，4分17秒裸绞对手胜出。赛后菲多开玩笑般的说“当时藤田闭着眼睛出拳，当他发现居然打中时，连自己都非常惊讶，那真是个有趣的表情。”2004年UFC前冠军选手凯文.瑞德曼（KevinRandleman）的惊天一摔让人误以为菲多连胜记录将就此止步，可菲多不仅毫发无伤，一分钟后反以木村锁轻松制服对手。在痛击刚力王盖瑞（GaryGoodridge）的过程中，菲多折断了他的右手拇指，之后的8场比赛他一直是带伤上阵，这其中包括他几乎单凭左手就击败的“克罗地亚战警”米尔科。擂台上的困境与危险没有夺走菲多的胜利，反而平添了几分传奇色彩，菲多过人的冷静与逆转能力让人们津津乐道，“我们是在参加体育运动，不是街头斗殴，多余的情绪是一种负担，而愤怒只会让你失败。”精湛的技术加上止水般泰然的心态，菲多令人以为他职业生涯失败一栏会永久停留在“-1”的数字之上。在pride倒台之后，菲多加入了M-1，并辗转与BodogFight、Affliction和StrikeForce赛事之间，成为各大组织拉拢的一张王牌。各种利益的博弈令菲多的赛事机会得不到保证，在离开pride之后的5年时间中，菲多一共只完成了7场比赛，超过1500个日夜中，菲多出现在擂台上的时间甚至不到30分钟，2008年，他甚至只在擂台上呆了36秒。久疏战阵令菲多在擂台之上缺乏了一份战斗的敏感，菲多在于拳迷交流时也为此发出过抱怨“赛会组织一年只允许我打两场到一场，对此我也很无奈,这就是现在MMA职业比赛的赛制安排,如果可以的话,我很愿意一年打五场。”利益纷争的背后，这一切都为菲多最终的失利埋下了隐患。因此当2010年温顿有如神助的三角绞将菲多紧紧锁死之时，人们还在等待奇迹的又一次发生，可等到的却是菲多举起的手掌轻轻拍打在温顿身上，开赛79秒之后，菲多遭遇了职业生涯中第一场真正的败绩，长达十年六个月零九天的漫长MMA无败记录也就此画上了一个句号。这一次，奇迹没能降临。“我没有完全为这场比赛做好准备，这意味着我需要更多的训练。如果一个人不曾失败，他就不会懂得进步。我知道很多人把我视作偶像，但每个人都有可能失败，我只是一个人类，也许下一次上帝会站到我这边，我会赢得比赛”。人们翘首以盼菲多能再次崛起，可8个月的等待等来的却是一场更惨痛的TKO败北，尽管菲多在场上又一次诠释了战士永不放弃的精神，甚至在最后一秒还企图逆转局面，可最终菲多败了，伤得如此之深，败得如此之惨。34岁的菲多已经巅峰不再，今晚他已无力再创造奇迹，虽然技术依旧精湛，意志依旧顽强，可如今在同时有着巨人体格和细腻技术的对手面前，菲多遇到了身体上的瓶颈。22公分的臂展差距令菲多在拳法对攻中无法触及对手，气势如虹的重拳也仅能在空中留下令人遐想的弧线，柔道和桑搏的抱腰摔法要摔动285磅的巨人是如此艰难，而对手一旦占据上位，50磅的体重差足以抹杀菲多的地面技术优势，更何况菲多面对的还是一位同时拥有巴西柔术、柔道和空手道三条黑带的巨人，输也是在所难免。“是的，估计这就是我最后的比赛，感谢大家对我的支持，陪我走过这精彩的漫长的运动人生。今后的事上帝会决定的。”
35场比赛31胜3负1无效，其中8场KO、16场制服对手，5位UFC冠军、2位K-1冠军、3位Pride王者以及2位奥林匹克银牌得主在他拳下饮恨，连续28场不败，在长达8年的时期之内扛起了“60亿最强之名”，带着重量级最小的身材菲多在擂台上完成了几乎不可思议的壮举。而今天，菲多也许又一次到了转身的时候，失去了冠军腰带，可家中还拥有着娇妻和2位可爱的女儿，放下了拳台的工作，面前却是令人羡慕的别尔哥罗德地区国家杜马副主席职位，是时候去享受生活了。无论菲多是否会回到赛场，那个属于他的时代已经过去，这是最好的时代，也是最坏的时代，因为我们目睹了传奇的开始，也亲眼目睹了他的结束。MMA“最后一位帝王”，一路走好。
菲多拳下苦主TOP10
TOP10
姓名：高田浩也
比赛：2000年9月15日，日本东京RINGS擂台赛
战果：12秒KO
受伤指数：3颗星
在菲多职业生涯中，速战速决的战例并非罕见，至今有4位拳手在菲多拳下甚至没能撑过1分钟，而其中最快被秒杀的当属日本选手高田浩也，比赛仅仅开始12秒，还没搞清状况的高田就被菲多重拳连击放倒，一败涂地。
TOP9
姓名：崔洪万
比赛：2007年12月31日，日本琦玉大晦日赛事
战果：1分54秒十字固
受伤指数：3颗星
身高218公分，体重160公斤的K-1名将崔洪万是无疑是菲多对战过的最高大对手，两人身材差距简直就像大人与小孩。可崔洪万面对比自己小了三圈的菲多仅撑了两分钟不到就被轻易制服。崔洪万赛后拥抱高度刚及自己胸口的菲多时一脸囧像，在菲多面前，这个大块头颜面无存。
TOP8
姓名：豪斯（Heath Herring）
比赛：2002年11月24日，日本东京Pride23
战果：第一回合TKO
受伤指数：3.5颗星
正是这场比赛让人们见识到了菲多精湛的摔法和恐怖的重击，在与菲多一起呆在擂台之上的10分钟无疑是豪斯最痛苦的时光，第一回合结束之后，豪斯的脸庞在菲多的重拳之下几乎完全变形，血溅擂台。医生不忍看面目全非的豪斯再挨打，终止了比赛。
TOP7
姓名：小川直也
比赛：2004年8月15日日本琦玉Pride赛事
战果：54秒十字固
受伤指数：3.5颗星
赛前就当菲多伸出双手想碰拳行礼之时，巴塞罗那奥运会柔道银牌得主小川竟直接掉头走开，目中无人的行为引得观众一阵唏嘘。不过很快心高气傲的小川就遭遇了“现世报”，开局54秒菲多以十字固狠狠教训了这位柔道冠军，小川失了人心又折了手臂。
TOP6
姓名：布雷特.罗杰斯（Brett Rogers）
比赛：2009年11月7日，美国Strikeforce赛事
战果：第二回合1分48秒KO
受伤指数：3.5颗星
这是菲多的第一场铁笼赛事，他的对手，此前10战全胜的罗杰斯是当时重量级最闪耀的超级新星。面对从未败过的罗杰斯，菲多在比赛进行到第二回合1分48秒时以重拳让他首次尝到晕厥的滋味，也打破了他不败金身。
TOP5
姓名：米尔科.菲利普维奇（Mirko Filipović）
比赛：2005年8月28日，日本琦玉Pride赛场
战果：3回合判定胜
受伤指数：3.5颗星
如果没有菲多，“克罗地亚战警”米尔科（MirkoFilipović）就可以成为Pride最强的男人。在右手拇指受伤情况下菲多单凭左手作战依然啃下了米尔科这块硬骨头。此后，即使米尔科获得了2006年Pride无差别GP总冠军，但他双拳不敌菲多单手的事迹也令他的冠军含金量一直受到诟病。
TOP4
姓名：马克.库尔曼
比赛：2004年4月25日的日本琦玉Pride赛场，2006年10月21日美国拉斯维加斯Pride32
战果：第一回合2分11秒十字固制服，第二回合1分16秒十字固制服
受伤指数：4颗星
赫拉克利特有一句名言“人不能两次走进同一条河流”，可UFC和Pride前冠军马克.库尔曼在菲多面前就是防不住他的十字固，以同样的姿势倒下了两次。
TOP3
姓名：安东尼奥.诺奎拉（Antônio Nogueira）
比赛：2003年3月16日横滨Pride25，2004年8月15日日本琦玉Pride赛场，2004年12月31日日本琦玉Pride冲击波赛事
战果：2场判定负，一场无结果
受伤指数：4颗星
安东尼奥.诺奎拉与菲多有过三次交手，首战被菲多赶下王座,；再战出现意外撞伤比赛未果，第三战他输掉了近在眼前的2004年重量级GP冠军头衔。因为菲多的存在，诺奎拉被戏称为“千年老二”，这个耻辱性的称呼直到他远走UFC并拿下冠军之后还常被人提起。面对菲多，诺奎拉也要仰天长叹“既生瑜何生亮了”。
TOP2
姓名：蒂姆.西尔维娅（Tim Sylvia）
比赛：2008年7月19日，美国加利福尼亚Affliction赛事
战果：36秒KO
受伤指数：4.5颗星
2007年前蒂姆还是最当红的UFC重量级冠军，原本观众希望这位来自UFC铁笼的大块头能给菲多带来一些麻烦，谁知菲多只用了36秒就击败了2米03的蒂姆。蒂姆甚至连一拳都没击中菲多就被打倒绞杀。堂堂UFC冠军人物如此不堪一击，令野心勃勃的UFC情何以堪。
TOP1
姓名：安德烈（Andrei Arlovski）
比赛：2009年1月24日，美国加利福尼亚Affliction 赛事
战果：3分14秒KO
受伤指数：5颗星
此战之前安德烈有着15胜5负的战绩，而且5连胜之后他士气高涨，誓要夺下菲多的WAMMA冠军腰带。可惜开局打得顺风顺水的安德烈在飞膝时被菲多的铁拳直接击落，竟被打得翻起了白眼。菲多的铁拳打碎了安德烈的冠军梦想，也打碎了他的自信，此后他再也没赢过一场比赛，至今已经4连败，可谓被打入万劫不复的深渊。
菲多的生活与家乡
菲多1976年出生在乌克兰的卢比赞（Rubizhne），1978年菲多一家移居俄罗斯南部小城奥斯科尔（StaryOskol）。奥斯科尔距离乌克兰边境只有100公里，总人口大约21万7千人，以铁矿石开采而闻名，如今它又有了一个标志性的符号，MMA最后一位帝王菲多。奥斯科尔城市中心是列宁街，这里坐落着一家最古老的儿童音乐学校。奥斯科尔城中的另一个著名建筑就是圣.尼古拉斯教堂，作为一名东正教的基督徒，菲多时常来此聆听他最亲密的牧师安德烈.基诺韦夫（AndreiZinoviev）的教导。菲多的父亲弗拉基米尔.艾米连科（VladimirEmelianenko）是一名焊工，母亲奥尔加.菲度诺娃（Olga Fedorovna）是一名小学教师。菲多
是家中的第二个孩子，姐姐是玛瑞娜（Marina），他下面还有2个弟弟，二弟亚历山大.艾米连科，三弟伊万.艾米连科。亚历山大曾因抢劫而入狱，出狱后在菲多的引导下进入MMA擂台，步入正途。家中最小的伊万也在哥哥们的指导下开始练习实战桑搏，并计划将在不久之后也投身赛场。1999年菲多与奥克萨娜（Oksana）结婚，并在同年生下了女儿玛莎（Masha），两人的婚姻持续了7年之后宣告终结。此后菲多与和女友玛丽娜在2007年12月生下了第二个女儿瓦斯里萨（Vasilisa），随后两人于2009年10月正式结婚。
