爱华网月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？
水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？
枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想她？这样的诗在今天看来，不知道还算不算好诗。但我一直觉得它作为歌肯定是很好的了。听说能会30多种方言的赵元任（被誉为“中国的舒伯特”）曾为它谱过曲。1981年6月10日，89岁高龄的赵元任在北京被北京大学授予名誉教授，激动地唱起这首经典老歌。可惜的是我一直没听到这首曲子。提到赵元任，会让人想起一个关于刘半农的故事。据说有一个不认识刘半农的青年，料想他有倜傥风仪，在赵元任家中看到“状貌奇特，头大”（周作人语）的刘半农时，惊讶地说：“原来是个老头！”喜作打油诗的刘半农，当即提笔成趣：“教我如何不想他，请进门来喝杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他！”受新思潮影响的刘半农，在上个世纪20年代的举止，算得上惊世骇俗。他不仅破“男女授受不亲”的陈规，到后来成为妻子的女友朱惠家走动，还坚决反对她缠足。婚后，因家累甚巨，朱惠曾两次流产，为续香火，刘半农之父曾让他休妻或另娶侧室，他逆鳞而去，并将她接到上海居住。在新文学史上，刘半农绝对是一个不得不提的人物。他和钱玄同被后人称为“新文学史上两位热闹的人”。新文学刚开始的时候是需要造影响的，唱和没用，那时需要的是对骂：支持新旧文学主张的人的对骂。但刚开始时并没有旧人理新人的茬。刘钱两位就商量着制造一个。于是钱玄同化名“王敬轩”，历数新文学的坏处；刘半农则一一予以驳斥。这就是轰动一时的“双簧信”。真刘半农骂倒假“王敬轩”，新文学乃告成立。鲁迅后来回忆说，象这样的大仗刘半农打过好几次。因为这样的原因，刘半农被蔡元培特聘在北大当教授。虽然在新文学上弄了几件有影响的事，但由于没有学历，在北大为美国博士胡适所鄙视，于是在1920年弃教授之职到欧洲苦苦当了五年多留学生，考得一个法国博士回来，接着当他的教授。那首代表诗作也是在欧洲时写的。而且他夫人还为他生了一对龙凤双胞胎。刘半农兴趣广泛，无所不能，写诗，翻译，搜集民谣，校点古籍，考古，谈音乐，还有摄影。可以说他是“业余作家”，因为他有其专业，而且是绝学：实验语音学专家。刘半农往绥远调查方言，为虱子叮咬，染上回归热去世，终年才43年。他是第一个开始关注并翻译外国的散文诗的中国学者。而且所译诗歌又是东西两大文豪：印度的泰戈尔和俄国的屠格涅夫的散文诗。北大为刘半农举行追悼会时，胡适做了一副挽联：守常惨死，独秀幽囚，新青年旧伙如今又弱一个；拼命精神，打油风趣，老朋友之中无人不念半农。
蔡先生这样评价刘半农：自然科学家习惯于机械的实验、数字的统计，虽有时也大胆的假设，而精神是收敛的；文学家习惯于高尚的理想、菽妫的语言，虽有时也是严格的写实，而精神上是放任的。两种长技，不易并存。培根以科学者而为莎士比亚编剧本，歌德为文学家而于植物学上有所发现，张弛自由，最为难得。我们的刘半农先生就是这一样的典型人物（大意）。以下为鲁迅先生的《忆刘半农君》全文。本只想选一段的，但又觉得一个字都少不得的。 这是小峰出给我的一个题目。 这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。 我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双鐄信，“她”字和“牠”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。 但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。 《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。 所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。 不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。 但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。 近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。 不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。 现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶 ，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。八月一日。
