爱华网咫、尺，均为长度单位。一尺十寸，一咫呢，书上说：“周制八寸，合今市尺六寸二分二厘”。咫与尺，以英制单位计，都不过三二十厘米；就空间距离言，仅一小步之隔；从人与人关系看，算得上亲密，甚至私密。所以，“咫尺”就是很近的意思。而天涯，即天的边缘，犹如“海之角”，其距离之远，几无尽头。在古人心中，或眼底，穷其终生，恐也难企及。所以，咫尺天涯，即是说，彼此相距虽近在咫尺，双方感觉却远在天涯。这样触目惊心的比衬，算得上最辽远、最悲凉的距离了吧。
第一次看到“咫尺天涯”这词语，蓦然想起，读书时，语文老师出的一则谜语：“东一片，西一片，只隔一座山，老死难相见。”那时好强，爱显摆聪明，总想猜出谜底，却怎么也猜不出，直急得抓耳挠腮。；老师笑说：就在你身上啊，刚才你已摸到了的。这才恍悟，是指耳朵。猜出来了，却没有特别的快乐。只隔那样一座“小山”，却老死也难相见，那两只耳朵间，要是有所感觉，或思念，那距离和睽隔，该是多么巨大、遥远？
我想起一次偶尔的机会我翻开了同桌好友的日记，看到圆珠笔写着的几句话：“世界上最遥远的距离/不是生与死/而是我站在你面前/你却不知道我爱你。”我晃眼看后，大为震憾，惊讶的感动中，便将它铭刻心底了。那时，并不知道，它是泰戈尔的诗，也不知道，后面还有不少内容，反复描摹、咏叹“世界上最遥远的距离”，一直到：“世界上最遥远的距离/是鱼与飞鸟的距离/一个在天，一个却深潜海底。”强大的反差意象中，既有咫尺之近，也有天渊之远，相爱者的间隔和疏离，不只是悲凉落寞，而是已产生了巨大的隔阂。
“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”这情形，在农耕时代，极为常见。月有圆缺，人有悲欢离合，自古亦然。尤其是随着社会不断发展，世界日益广阔，远行者不断增多，离别，便渐渐成为生活场景之一。“多情自古伤离别”。在中国传统诗歌中，伤怀离别、遣兴伤怀之类的，特别多，其原因盖在于，离别，对古人生活的影响极大，意义极深。那时交通不便，山水隔阻，一时间的挥手告别后，就可能音讯杳无，甚至可能意味着从此阴阳两隔，人鬼殊途，永难重逢。别离的惆怅、伤感、“黯然消魂”的悲苦意味，岂是“天涯”二字可以尽述？那个叫“生离死别”的词，用于此情此境，才是恰如其分。所以古人感叹：“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”。
道路的遥迢，再见的艰难，成语中还有“咫尺千里”。尽管秦时就有“直道”，随后又有“驿递”，靠快马加鞭来传递信息情报，但肌肉运动与机械运动的速度差异，可想而知。有两件事可为证：394年，晋怀帝司马炽被成汉所俘，解送邺城，当年12月被处决。但直到次年3月，死讯才传回建康的晋王朝。邺城与建康，相隔仅数百里，信息却走了三个多月，怎一个“慢”字了得。隋末唐初，李渊派卫国公李靖攻打萧铣。金陵城被围困数日，而城外不过五十里，就有多于唐军数倍的援军。只因不知道金陵是否已被攻破，援军始终按兵不动。守城者在围困中望眼欲穿，却仍是“眼前水解不了近处渴”，真可谓“咫尺天涯”。
现在看到这个词，总会想起另一个：天涯咫尺。意思是说，即便遥隔天涯之远，也仿佛近在咫尺之间，用王勃的说，叫“海内存知己，天涯若彼邻。”王勃是安慰、劝解人们不要伤悲：“无为在歧路，儿女共沾襟”。但那个“若”字表明，事实上仍在天涯，而非真的就在彼邻。就好比尽管我们每个人都“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，但事实上却一直在原地踏步。所以人逢离别，仍如柳永那样：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”而在多情人眼里，甚至会“蜡炬有心还惜别，替人垂泪到天明”。
王勃的天涯彼邻，说的是心理感觉。但人不能只靠感觉活着，还希望有更真切的感受和亲近。所以，让天涯成为尺，应该是那时每个人的梦想之一。如今的网络时代，互联网技术的迅猛发展，不仅提升了信息传播的速度，更改变了人们交流的方式。BBS，QQ，MSN，信息的传递，情感的表达，不仅由语言到声音，再到容貌。速度也更为迅疾、即时。哪怕在大洋彼岸，也仿佛近在咫尺。世界变小了，地球成了一个小小的村落。“天涯咫尺”，真正成为现实。
我当然知道，在汉语里，“咫尺”也好，“天涯”也罢，其所指，往往并非物理空间，而是心理距离。如人与人之间的感情。而感情与空间，关系似乎并不密切。换句话说，感情与距离的远近，并不成正比，或反比。唐代女诗人李冶有《八至》诗说：“至远至近东西，至深至浅清溪，至高至明日月，至亲至疏夫妻。”远与近，深与浅，亲与疏，都是辩证的，因而也充满变化。
其实，若从感觉或感情角度讲，“天涯咫尺”，无论在我们，还是古人，都是一样。苏东坡在词中说：“但愿人长久，千里共婵娟”。试想，举杯邀月，思念的亲人便仿佛与自己在同在一轮明月之下，或醉酒，或沉吟，或同样也在思念，心中温情顿涌，思念的千“丝(思）"万缕，也早就伸向远方，紧紧抱住亲人，纵然远隔天涯，不也近在咫尺？只是在今天，这词语仿佛被抽去了灵魂，人心都塞得满满的，被价值、竞争、自我、灯红酒绿。没有人会只为一怀思念，便在古槐下沏茶，在月光下饮酒。偶尔想起亲朋好友，温一温“电话煲”，或打开电脑一上网，全部OK。如此简单便捷，思念也便如白开水般乏，。前一秒还远隔天涯，下一秒却可近在咫尺，不再有梦寐、期望、感叹，不再有隽永、美丽、凄凉。脱去了古典的背景和气氛，抽空了情感的细腻和温婉，一切都变得肤浅、干涩————。天涯咫尺，便不再有古人意念中，那样的浪漫，有情有味。
世界上最远的，不是物理距离，而是心灵距离。我们可以轻易改变物理距离，却难以缩减心灵距离。现在，我们随时可以“天涯咫尺”，但是没有了情感厚度和真挚就成了“咫尺天涯”，感情交流的阻力，除客观的外界干扰外，更多的，还来自彼此的心灵。两个人，即使朝夕相处，耳鬓厮磨，也可能两心远隔，形如陌路，甚至素昧平生。头顶同一片天空，脚踩同一块土地，呼吸着同样的空气，感受着同样的阴晴，但彼此心灵不再相通，偶尔的碰撞，泛闪出的，也不再是馨、默契与了解，而是埋怨、责怪和仇恨。近在咫尺，却远在天涯，相逢无笑，相对无语，同床异梦，伸手触摸到的，不再是温暖的亲近，而是冰凉的空气，这，该是怎样令人悲哀和寒凉？
当咫尺天涯这个词真真切切发生在自己身上时，让我有些惶惑，迷糊，甚至悲凉。我只约略知道，也许，有的距离，很难用眼睛和尺子去测量，而只能用心和怀念。就算我们永远分离，却还是可以同赏一轮圆月，即使我们都不在了，历史中的那轮明月还会留下我们的身影；也许心与心之间的距离，才成为真正的“咫尺天涯”，或“天涯咫尺”。
