爱华网康的一生都在追寻建筑的永恒和纯粹，但若要在浮世中树立永恒的纪念碑，则必须拒绝一切轻飘的思想，一切俗世的温情，一切虚浮的华丽。
纳赛尼尔，一个私生子，在11岁时失去了年长他61岁的父亲。他在家中读着父亲的讣告，却没有在亲属栏里找到自己的名字；他和母亲一起去参加葬礼，却发现了父亲另外的家庭……。30年后，纳赛尼尔在探寻父亲一生轨迹的过程中，展开了一次关于爱与信仰的寻根之旅。
路易斯康，一个在业界声名显赫却不被大众所熟知的建筑师。他在建筑设计上投入了毕生的精力，理查德医学研究中心、孟加拉国会大厦、萨尔克生物研究院、耶鲁大学美术馆……。如果砖瓦能够诉说的话，它们可以告诉你路易斯康毕生对建筑的纯粹性和透明性是如何不懈地追求。但在一生渴望父爱而不得的纳赛尼尔眼中，父亲的世界却是那么神秘与混乱。
纳赛尼尔幸运地拥有了父亲完整的晚年。虽然这些足以让他的异母姐姐们羡慕不已，但对他而言，这些还不够完整。无论是临睡前床头讲述的小故事还是费城郊外的野餐，都没能让纳赛尼尔对父亲的记忆多一点亲切，甚至在最初时很容易感觉到他对父亲的怨怼。他会用略嫌冷漠的口吻诉说着父亲与母亲的往来，平淡地描述父亲傍晚的不期而至，以及他总是在郊游归来时提前三个街区下车——回到他和正室妻子居住的地方。甚至，连父亲在潘恩车站的死亡，他的态度一开始都异乎寻常地冷静。
然而，在自以为对父爱已经漠然的20年后，纳赛尼尔却有了一种必须行动起来的紧迫感。和父亲同辈的人们都已经渐渐远去，如果还纠缠在童年的怨怼里，他就可能永远无法找到自己想要的答案——一个关于自己存在的意义的最初的解释。他想了解父亲生前的事业，认识他周围的朋友，追寻他走过的足迹。
纳赛尼尔：“你知道他另外有家庭的事情吗？”
菲利普约翰逊：“实际上，我甚至不知道他有家庭。”
与康共事的设计师们都一致同意建筑是康一生中最重要的事情。对于一个孤僻的设计者和一个执着的工作狂来说，家庭往往是他生活中最忽略的事情。作为与康同时代的最伟大设计师，菲利普约翰逊和康共事多年，但在纳赛尼尔专程去拜访时，他却只能描述一个工作中的康。即使在陈年的记忆中苦苦搜索，也只有一句——“他是个喜欢自由的人。”
由于私生子的身份，纳赛尼尔一直被排除在父亲的家族之外。在与整个康氏家族失去联系20多年之后，他找到了父亲的堂兄们，想从他们那里了解到一个家族框架下的父亲。
几个老人对纳赛尼尔的身份似乎有些将信将疑，但还是追忆往事，侃侃而谈。在他们传统的观念中，已经名满天下的康似乎算不得一个成功的犹太人。他为之奋斗一生的事业并没有给他带来财富，因此似乎也就算不得合格的上帝选民。
“你这样忙来忙去到底是为了什么？到底能得到什么？”康的大堂兄曾经这样问他。放弃了亲情与欢聚，放弃了盛名和财富，一次次地挑战世俗，一次次地抗拒妥协……纳赛尼尔也想这样问父亲，这一切是为了什么，建筑能给他什么？
贝聿铭：“那个图书馆你设计得很不错。”
路易斯康：“我只是模仿了苏格兰风格而已。”
为了更加贴近父亲，纳赛尼尔寻访的重点，于是从父亲的亲友故旧转向他当年的同业和他设计的建筑。
在和康的两次交锋——肯尼迪图书馆和美国国家美术馆东馆的竞标中，贝聿铭都力挫对手而取胜。在面对纳赛尼尔时，这份得意穿越了40年的光景重新回到老人脸上。
康和贝聿铭在他们一生中都给“建筑”这个字眼打上了深深的烙印，尽管他们的差别也是如此明显。贝作为设计者和经营者都极其成功，但他所专注的实际工程很少给后来人留下系统的理论和主动的影响。康却不同，他永远苦苦地追求着理论和实践的统一，立志在尘世中树立永恒的丰碑。他告诉我们有关我们所生存的世界，也告诉我们建筑曾经是，也可以是“精神”。
中国人的圆融练达和康的孤介耿直似乎有些格格不入，当年贝的客套话就曾遭遇康的冷淡。但贝聿铭依然对康充满了敬意，关于建筑，他谈到了自己的遗憾和康的坚持——“五六个好作品比随便做的几十个项目更有价值。”
康的一生中只有13个作品被实现。而这些建筑的折线就构成了纳赛尼尔的寻根地图。
路易斯康：“砖，你需要什么？”
砖：“我需要一个拱。”
加利福尼亚萨尔克生物研究院是一座美得令人屏息的建筑。
杰克卡斯特蒙当年作为康的助手参与了设计，在工程完工之后仍然没有离开，并且，在有生之年都不打算离开。在和康的合作中，他学会了如何去评价一个建筑：“它现在看来或许是科学的，成功的，但二三十年之后怎么样呢？你的建筑或许褪去了颜色，但是你设计的思想却留了下来，那样的设计才是成功的。”
这句话也许影响了卡斯特蒙后来的人生，他协助康创造了一个永恒，然后，康离开，继续追寻下一个永恒，他则选择守住这个永恒。
康的一生都在追寻建筑的永恒和纯粹，但若要在浮世中树立永恒的纪念碑，则必须拒绝一切轻飘的思想，一切俗世的温情，一切虚浮的华丽，而这样又难免让人觉得不近人情和难以亲近。
美则美矣，却似乎与现实生活不太融合——当纳赛尼尔来到宾西法尼亚大学理查德医学研究中心时，就听到一些人这样评价康的设计思想。但纳赛尼尔对这些批评似乎并不在意，他依然想拥抱这些有灵魂的砖瓦。面对这座“美国二战以后最好的建筑”，他第一次为自己是康的儿子而感到骄傲。
在旅程的开始，纳赛尼尔的本意或许只是想留一个父亲存在的痕迹，解开一个自己的身世之谜，找一个他究竟爱谁的答案。然而，在走进父亲心灵的过程中，他渐渐感受到父亲身后那种超越爱情、家庭和名利的力量。
路易斯康：“人读哲学的书，并不能变成哲学家，因为人生来就是哲学家。”
由于康的犹太背景，很多研究者都试图在他晚期的作品中寻找宗教的影响因素，却似乎总也摸不到一个准确的脉络。长期在基督教世界里讨生活的康似乎已经超脱了犹太教的苑囿，他设计的作品也同样服务于佛教和伊斯兰教。但无论是哪一种宗教，他们的核心都应是爱。
三个情人，三个子女，父亲究竟爱哪一个？这曾是苦苦困扰纳赛尼尔并让他心生 怨怼的困惑。但当他站在达卡国会大楼的广场前，看着熙来攘往的异国人民，听着他们的讲述和赞美，他们对于父亲的敬仰和爱戴之情，纳赛尼尔终于在失去父亲30年后达成了父子间的和解。
“你的父亲是一个伟人，他在我们这样一无所有的国家，兴建了这样伟大的建筑，促成了我们国家的民主。他是我们的成就者、我们的伟人……仅仅体会这座建筑，你就能感受到他的无私、他的大爱。你的父亲爱所有的人，而当一个人爱所有的人时，他往往看不见离他最近的人。”
在光影交融的一瞬间，纳赛尼尔理解了他的母亲、理解了他父亲的妻子、理解了安廷(康的第一个情人)，理解了每一个和父亲一起工作的设计师。
他想起了他母亲含着泪水的哽咽，“我相信我们是灵魂的伴侣，我当然也会感到不公，也会痛苦、抱怨，但我无法后悔——当你能够参与设计这样伟大的艺术品时，你无法后悔，你的一生都是值得的。”
似乎每个儿子都对父亲的背影情有独钟。纳赛尼尔跨越万里去追寻父爱的答案，最后停驻的地方是依然留有父亲背影的长廊。在余晖落尽的那一刻，在父亲所钟爱的砖石结构中，他看到了，他那五尺六寸高的父亲，在天堂里长长的背影。
加利福尼亚州圣迭戈，萨尔克生物研究所1959-1967年
萨尔克生物研究中心的中庭面朝大海，一条细窄的水道将它一分为二。这里被称为“没有屋顶的大教堂”，是路易斯·康的代表作之一。<注：乔纳斯.萨尔克是小儿麻痹症幼苗的发明者>。当你看到这些图片时，你会想到谁？我想到了海子的《面朝大海……》。这才是“施洗”的地方，当你面对大海和苍穹，当你的灵魂完全“俯下身来”！你的生命就会像这条挺直的毫不犹豫的“灵魂之渠”去与万物融合，这时候你才会知道人类的渺小和万物的博大，你才会有一颗博大的心，你才会触及生命的本身，你才可能从事所谓的种种“生物研究”！－－康在这里是不是提出了一个“悖论”呢？用他独特的建筑语言揭示了我们的“研究”的反面和“异化”！这就是康的伟大，康从“砖石”那里获得的启示，又被他“施法”于建筑，建筑在诉说康的灵魂！
孟加拉国国会大厦旅馆员工就餐区1962-1983年
路易斯·康在耶鲁作教授的时候曾将这样问自己的学生，“你们知道砖的梦想吗？”然后，他又自己解释说，“每个砖都有梦想，它们梦想着自己能够超越仅仅是砖的命运。”康的作品雄浑厚重，颇具古典风格，最常用的建筑材料是石材、红砖和清水混凝土。他作品最大的特点是那些室外室内遍布的虚空的窗洞，规则的几何形状，平直简洁，阴影深幽，对比强烈。建在水中的孟加拉国会大厦，历时23年才建成。整个工程全部是手拉肩扛建成的，许多人因此丧失生命。后续工程终于在l983年完成，那时康已经去世九年了，他没有看到过这座伟大的建筑。
费城.宾夕法尼亚大学理查德医学研究所1957-1964年
1964年可以说是路易斯·康意气风发的一年。宾西法尼亚大学理查德医学楼在多年施工后终于向世人亮相，被评论界称为“美国二战后最完美的建筑”。与此同时，他也当选为美国艺术文学学会委员，这是美国社会艺术学界的最高荣誉。在经过20年的等待终于获得社会的认可时。康终于可以从大厦洗手间旁的狭小办公室搬出来，换一间他喜欢的明亮的屋子。不过，这并不意味着康的经济状况有所好转。实际上，康的事务所一直债台高筑。他甚至不会开车，费城的出租车司机很多都认识他。他临死的当天干脆连出租也不舍得坐，去坐地铁。
费舍住宅1964-1967年。费城北部，田园诗般的意境。这一住宅体现着一位哲人式的建筑师对东方人文的理解，这种理解完全超越了我们“陶渊明”式的小情小调！我们是多麽羞愧！我们的那些“玄机妙算”是多麽的空洞和懦弱，即使当我们“归依”自然！我们也显得那样娇柔造作、小智小慧！
按语：以上文章来自http://www.guandian.cn地址。我又根据彼得.加斯特所著康的传记《秩序的理念》一书对其修改和添加了极少的文字图片<绿色的字是我添加的>。请朋友们注意，康设计的这些建筑所用的时间！仅此一项我们就应该对我们今天的建筑有所感触：我们有这样的“委托方”吗？我们有这样的建筑师吗？很多人都会认为我问的问题多麽可笑，而我会问出更可笑的问题：那就是，我们为什麽没有？是什么让我们没有？这种“没有”还要拖延多久？
而我们，在地震中倒塌的那些校舍哪怕有其一成的执著和认真，我们在地震中也不会失去那么多孩子……不久之后的某一天，我们注定还会和这些问题相遇！因为我们“没有”！因为我们最会干的一件事就是把“有”变成“无”！并且在“虚无”中自得其乐！乐不思蜀！
