余秋雨短篇散文:废墟
我诅咒废墟,我又寄情废墟。
废墟吞没了我的企盼,我晰已忆,片片瓦砾散落在荒草之间,断残的石柱
在夕阳下站立,书中的记载,童年的幻想,全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了
嘲弄,创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了,什么没有见过的明月苦笑一下,
躲进云层,投给废墟一片阴影。
但是,代代层累并不是历史。废墟是毁灭,是葬送,是诀别,是选择。时
间的力量,理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮,理应在车道间辗碎凹凸。没有
废墟就无所谓昨天,没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本,让我们把一门
地理读成历史;废墟是过程,人生就是从旧的废墟出发,走向新的废墟。营造之
初就想到它今后的凋零,因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地,因此废墟
是起点。废墟是进化的长链。
一位朋友告诉我,一次,他走进一个著名的废墟,才一抬头,已是满目眼
泪。这眼泪的成分非常复杂,是僧恨,是失落,又不完全是。废墟表现出固执,
活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑,让人偷窥到民族步履的瞒珊。废
墟是垂死老人发出的指令,使你不能不动容。
废墟有一种形式美,把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年,它
还会化为泥土,完全融人大地,将融未融的阶段,便是废墟。母亲微笑着怂恿过
儿子们的创造,又微笑着收纳了这种创造,母亲怕儿子们过于劳累,怕世界上过
于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷,收入怀抱,没有黄叶就没有
秋天,废墟就是建筑的黄叶。
人们说,黄叶的意义在于哺育春天,我说,黄叶本身也是美。
两位朋友在我面前争论。一位说,他最喜欢在疏星残月的夜间,在废墟间独
行,或吟诗,或高唱,直到东方泛白,另一位说,有了对晨曦的期待,这种夜游
便失之于矫揉。他的习惯,是趁着残月的微光,找一条小路悄然走回。
我呢,我比他们年长,已没有如许豪情和精力,我只怕,人们把所有的废墟
都统统刷新、修缮和重建。
二
不能设想。古罗马的角斗场需要重建。庞贝古城需要重建柬埔寨的昊哥窟需
要重建,玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想,远年的古铜器需要抛光,出上的断戟需要镀镍,宋版图书
需要上塑,马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断,时间不倒退,一切都会衰老。老就老了吧,安详地交给世
界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的,没有
白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了,没有废墟的大地太挤了,掩
盖废墟的举动太 伪诈了。
还历史以真实,还生命以过程。
这就是人类的大明智。
当然,并非所有的废墟都值得留存,否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派
往现代的使节,经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举,会
聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑粉的遗址也不是废墟,废墟中应有历史最强
劲的韧带。废墟能提供破读的可能,废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的。废
墟是一个磁场。一极古代。一极现代。心灵的罗盘要这里感应强烈。失去了磁力
就失去了废墟的生命,它很快就会被人们淘汰。
并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理,不露痕迹地加固,再苦心设
计,让它既保持原貌又便于观看。这种劳作,是对废墟的恩惠。全部劳作的终点,
是使它更成为一个名副其实的废墟,一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮,总意味
着一定程度的损坏,把损坏降到最低度,是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并
非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了,重建一个来实现现代人吞古纳
今的宏志,那又何妨,但是,那只是现代建筑家的古典风格,沿用一个古名,出
于幽默。黄鹤楼重建了,可以装电梯;阿房宫若重建,可以作宾馆;膝王阁若重
建,可以辟商场。这与历史,干系不大,如果既有废墟,又要重建,那么,我建
议,千万保留废墟,傍邻重建。在废墟上开推上机,让人心痛。
不管是修缮还是重建,对废墟来说,要义在于保存。圆明园废墟是北京城最
有历史感的文化遗迹之一,如果把它完全铲平,造一座崭新的圆明园,多么得不
偿失。大清王朝不见了,熊熊火光不见了,民族的郁忿不见了,历史的感悟不见
了,抹去了昨夜的故事,去收拾前夜的残梦,但是,收拾来的又不是前夜残梦只
是今日的游戏。
三
中国历来缺少废墟文化,废墟二字,在中文中让人心惊肉跳。或者是冬烘气
十足地怀古,或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今,趋时者只想以今灭
古。结果,两相杀伐,两败俱伤,即斫伤了历史,又砍伤了现代。鲜血淋淋,伤
痕累累,偌大一个民族,前不见古人,后不见来者,念夭地之悠悠,独怆然而涕
下。
在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代,让现代心平气和
地逼视着古代,废墟不值得羞愧,废墟不必要遮盖,我们太擅长遮盖。
中国历史充满了悲剧,但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆,以
博得情绪的安慰,心理的满足。唯有屈原不想大团圆,杜甫不想大团圆,曹雪芹
不想大团圆,孔尚任不想大团圆,鲁迅不想大团圆,白先勇不想大团圆。他们保
存了废墟,净化了悲剧,于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮,没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的,因为满坡掩埋
着登山者的遗体;大海是伟大的,因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的,
因为有“挑战者号”的殒落;人生是伟大的,因为有白发,有诀别,有无可奈何
的失落。古希腊傍海而居,无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继,于是有了光
耀百世的希腊悲剧。
诚恳但然地承认奋斗后的失败,成功后的失落,我们只会更沉着。中国人若
要变得大气,不能再把所有的废墟驱逐。
四
废墟的留存,是现代人文明的象征。
废墟,辉映着现代人的自信。
废墟不会阻遏街市,妨碍前进。现代人目光深邃,知道自己站在历史的第几
级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地面起的高台。因此,他乐于看看身前身
后的所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟,而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的
喧嚣中,废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中,废墟才能上升为寓言。
因此,古代的废墟,实在是一种现代构建。
现代,不仅仅是一截时间。现代是宽容,现代是气度,现代是辽阔,现代是
浩瀚。
更多阅读
余秋雨博客文章 余秋雨写苏轼的文章
阅读的艰辛之十四 (2008-10-13 11:20)标签:余秋雨文化 分类:秋雨文集余秋雨 文革结束后,
余秋雨专缉-朗诵素材-西克朗诵-中国朗诵门户网 西克朗诵网
余秋雨演讲专辑_在线观看38个视频作家简介浙江余姚人,当代学者、散文家,获过“国家级突出贡献专家”称号,曾以散文集《文化苦旅》震动文坛,从此打出“学者散文”(或曰“文化散文”)的旗帜,其作品沉静而具有文化底蕴,因而受到读者喜爱。但近
余秋雨先生《我等不到了》背后的故事 余秋雨说我等不到了
余秋雨先生《我等不到了》背后的故事近来攻读余秋雨先生的《我等不到了》,忽然间发现了许多感触了许多更多的还是心酸,对教育的辛酸、对一个人的泯灭就是大背景的恩赐,我们空手无力就如吊起的人急呼:救命。文革是一个
余秋雨《文化苦旅》读后感 余秋雨文化苦旅下载
这个暑假,我读了《文化苦旅》这一本书,这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹,但是,在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面,而作者运其妙笔,,给我们的心灵写下了“震撼”两个大字…… 还记得新浪上这样评
2013.8.26.读余秋雨--北大授课《中华文化四十七讲》1 余秋雨北大演讲视频
2013.8.26.读余秋雨--北大授课《中华文化四十七讲》1这是一本推荐书目,作者是大名鼎鼎的余秋雨,而且是在北大的关于中华文化的讲课。与其说是推荐读书,倒不如说是组织了一场特殊的“听课”,只不过在“听课”过程中需要自己边读边思边感