爱华网“蟋蟀王”名叫王鹤亭，出身书香门地，自幼开始玩蟋蟀，整整玩了一甲，差一岁入古稀，除老眼有些昏花外，身子还算硬朗，腿脚也利落，说话跟打锣似的。他在小镇玩虫界的名声如雷贯耳，对蟋蟀的研究深入膏髓。什么样的蟋蟀一入他的眼，是优是劣，一看便知。对蟋蟀如何挑，如何养，如何做虫具无人望其项背。小镇人爱讲号，都尊称他为“蟋蟀王”。
小镇自古盛行玩虫，不少人以虫为业。出小镇望西十里的九道沟，山高水长，盛产蟋蟀。什么铁皮蟋蟀，绿头蟋蟀，草白蟋蟀，种类繁多，都是上品。但惟有一种绿皮红眼，紫脸粉肚，外号“大将军”的蟋蟀是上品中的上品，极为少见。此蟋蟀不仅个大，音亮，且凶猛好斗，据说是一种异性，堪称稀世珍品。小镇玩虫界也只有“蟋蟀王”养有一只。“蟋蟀王”将它视若珍宝，轻易不示人，有幸目睹“大将军”者聊聊无几。
“蟋蟀王”在镇上经营着一座春来茶馆，茶馆内辟有“玉音斋”，专门养虫。“玉音斋”古色古香，一年四季芝兰飘香。满室挂帘子般悬着各式各样的葫芦虫具，正面墙上挂着一幅民初赏虫图，架子上摆满盛蟋蟀的陶罐儿。没事时，“蟋蟀王”爱呆在“玉音斋”里看他的那些蟋蟀伸须弹腿，听蟋蟀的浅吟低唱，悠然自乐，如入仙境。
那时小镇商贾云集，潮州的盐，武夷的茶，赣州的纸都在这里集散。南来北往的客商络绎不绝，镇上的酒肆鳞次栉比，镇西的水井坊就专门设有擂台，吸引了不少人斗虫博彩。有的一局赌资上万大洋，为此有人腰缠万贯，也有人倾家荡产。
因了“蟋蟀王”的名声，许多客商闲暇之余都爱到春来茶馆品茶论虫。当时来得最多的要数方先生，方先生自称是潮州来的盐商，约莫30来岁年纪，精明之中不泛儒雅之气，对蟋蟀的研究颇有造诣，说起蟋蟀来如数家珍，头头是道。“蟋蟀王”相见恨晚，将他视为知己，常和他在“玉音斋”吟诗赏虫，不亦乐乎。
不少人纷纷找上门来，不惜重金求购蟋蟀。可“蟋蟀王”从不答应，他知道那些人一掷千金买虫，大多都是为了赌虫博彩的，玩虫到了这份上味儿全变了。“蟋蟀王”虫儿玩得好，却从不涉足赌场。饱读诗书的“蟋蟀王”认为玩虫是以虫会友，追文求雅乃是正宗，斗虫博彩败俗风气，是走邪路。
不少人碰了壁，都说“蟋蟀王”守着一室宝贝，自生自灭，太傻。懂蟋蟀的人都知道，再长命的蟋蟀也活不过百天，夏生冬死。一只蟋蟀从若虫到成虫要蜕七次皮，七七四十九天方成一只好蟋蟀，黄金时段也就那么个把两月。可“蟋蟀王 ”宁可让蟋蟀自生自灭，一入秋后，死了的蟋蟀就撒满一地，在小镇人眼里那都是黄金。
唯有方先生只赏虫不赌虫，对“蟋蟀王”尊敬有加，和“蟋蟀王”极为投缘。一回，方先生从潮州给“蟋蟀王”带回一个小巧玲珑的六角葫芦，配上紫檀镶虬角，驼骨嵌象牙，雕红檀山水的葫芦盖，精美绝仑，让“蟋蟀王”爱不释手。还有一回，方先生竟不知从哪给“蟋蟀王”弄来一轴南宋蟋蟀宰相贾似道的《促织经》手抄长卷。让“蟋蟀王”高兴得三天睡不着觉。“蟋蟀王”常感叹：“知我者，方先生也。”
小镇赌局开得最大的要数栾七，栾七原是镇上的泼皮，近些年靠赌虫起家，腰缠万贯，手下养着一帮打手，不可一世，无人敢惹。他有一只从京城大灰厂买回的“京螽斯”，连博36场无一落败，光那么一只小小的虫儿短短个把月就为他赢了数十万大洋，可谓日进斗金。栾七听说“蟋蟀王”得了一只“大将军”极不服气，硬要和“蟋蟀王”一比高下。
“蟋蟀王”一笑了之，说：“老朽从来只玩虫，不赌虫，决不可违了祖训。”将栾七拒之门外。
栾七见和“蟋蟀王”赌虫不成，遂想将“大将军”收归己有，几次登门重金求购，开出的价码惊人：一两黄金。可“蟋蟀王”根本不为所动，连面都不见，这就让栾七很下不了台。
一日，“蟋蟀王”正在“玉音斋”喂他的虫儿，却见方先生跌跌撞撞进门来，“扑通”一声就跪下了，抱住“蟋蟀王”的双腿痛哭失声。原来方先生因为货船在赣江遇到风浪翻了船，向栾七借了高利贷，到期无法归还，栾七早对方先生那如花似玉的妻子垂涎三尺，硬要拿方先生的妻子抵债。
“蟋蟀王”一听，拍案而起，领着方先生直奔栾七的赌坊。可栾七却不领“蟋蟀王”的情，将“蟋蟀王”的银票推回，说，只要“蟋蟀王”答应同他赌上一局，若赢了他，方先生的债一笔勾销。“蟋蟀王”顿时变了脸色，颤微微地指着栾七说：“我一世英名岂能坏在你这无赖的手里。”拂袖而去。
一连三天，方先生都跪在“玉音斋”门口的台阶下，苦苦哀求“蟋蟀王”出手救他一命，要是“蟋蟀王”不答应，他也只好一死了之。
经不住方先生的以死相求，第三天“蟋蟀王”带着他的“大将军”出现在栾七的赌坊。“蟋蟀王”要和栾七斗虫的消息早不胫而走，赌坊人头攒动，挤得水泄不通。栾七见了“蟋蟀王”，一躬到地，将“蟋蟀王”让上擂台。
栾七的“京螽斯”果不同凡响，一入陶罐，就直扑“蟋蟀王”的“大将军”，一口就咬住了对方的颈项。栾七得意洋洋地看着“蟋蟀王”。“蟋蟀王”却心平如水，不露声色。果不然，不一会，“大将军”就顶翻了“京螽斯”，一口就咬断了“京螽斯”前腿，接下来又一口咬住了它的下腹，将“京螽斯”举起一甩，“京螽斯”一头撞在陶罐壁上，裂开了肚皮，蹬了蹬腿，死了。
“蟋蟀王”平静地对栾七说：“你输了。”
栾七哈哈大笑，说：“我没输，真正输的是你。”
“蟋蟀王”迷惑不解。
栾七说：“其实从你踏进我的赌坊你就输了，今天我们赌的不是虫，而是你。”栾七指着赌场上疯狂的人群，复道，“他们全把赌注押在你身上，谁都不相信一世英名的‘蟋蟀王’竟会和我赌虫。感谢你今天又为我大赚了一笔。”言毕，放声大笑。
“蟋蟀王”如梦初醒，抬头就见方先生笑眯眯地看着自己。
“蟋蟀王”不禁老泪纵横，猛然间从口中喷出一口血来，他感到自己玩了一辈子的蟋蟀，今天竟成了一只被玩的蟋蟀。他摇摇晃晃站起身，捧起那个装着“大将军”的陶罐，用尽力气朝地上摔去——
“啪”的一声脆响，陶罐四分五裂，一声蟋蟀凄惨的鸣叫，伴随着“蟋蟀王”轰然倒地。
