李玉刚(资料图片)
2006年10月22日,李玉刚接到一位导演的电话,说陈凯歌要约见他,邀请他出演自己执导的《梅兰芳》。第二天下午,李玉刚特地买了一身新衣服去见陈凯歌,他说:“梅兰芳是我一生的偶像,我很渴望演梅兰芳,那是我们男旦至高无上的荣誉。”
作为今年CCTV星光大道年度季军,男旦李玉刚的梅派表演震撼了很多观众。一位“刚丝”评价,“此人不是女人,但是他胜过女人。看他在台上游刃有余的穿梭在男人与女人的角色中,甚是惊叹,甚是佩服。世间有如此多的绝色美人,竟不及他的朱唇轻起,不及他的轻衫莲步,不及他的袅娜腰肢温更柔。”故而,网上有个传播很广的说法,说中国有三个美女:刘嘉玲凄楚动人、刘亦菲娇小可人、李玉刚绝代芳华。
这是个“草根精神”引领的娱乐时代,恶搞、傍名人、炒作、出格、机遇……有了互联网,出名得利似乎唾手可得。但无论超女、超男,那些一夜间窜红的“快餐”艺人们,冒出来快,掉下去也快,这个残酷竞争的社会诸多昙花一现的名字是如此轻易地被人遗忘。CCTV星光大道火了羊倌阿宝,于是各地操着原生态唱法地复制“阿宝”源源不断;去年超女让李宇春成名了,今年的舞台上便放眼看去一片中性主张。
相比而言,要复制李玉刚则难得多。从扮相到唱功,李玉刚历经8年打造了自己的梅派表演风格,从无到有塑造了一个全新的形象,也塑造了自己的个人品牌。
找到与众不同的路
1996年,由于家庭困难,李玉刚把长春艺术学院编剧系的录取通知书埋在箱底,背着一个小包,拿上家里东拼西凑的200元钱,从吉林的一个小山村只身去了长春谋生。从小受着二人转演员的母亲熏陶,他酷爱表演艺术。流浪到长春后,他到一家歌舞餐厅做起了服务员,想接触一下乐队,寻找机会进入表演行当。
那段时间他跟乐队东奔西跑打过杂,回老家音像店打过工,也到营口、铁岭的小歌厅登台唱歌赶过场。尽管很辛苦,但他执着地追寻着自己的表演梦想。
直到1998年,李玉刚迎来了命运的转机。一个朋友从西安打来电话说那边有场子价钱还不错,他拎起包踏上了西去的列车,继续白天音像店晚上歌舞餐厅的打工生活。1998年的抗洪刚结束,有一首男女对唱的歌曲《为了谁》火遍大江南北,李和一个女歌手搭档演唱。一天,在登台之前,沙袋、舞蹈都已经准备就绪,女歌手突然不见了。老板如热锅上的蚂蚁,李玉刚一咬牙说,我自己来。在所有人的置疑中,他登台了。
高考之前李玉刚曾上过几天音乐学习班,班里有个同学的父亲唱男旦,偶尔教他唱过几句女声,加上在音像店打工时跟来买戏曲光盘的老头一起哼哼着偷学了点,李玉刚凭着这点粗浅的功夫一人演绎了这首男女对唱,结果台下客人掌声、叫好声连成一片,小费就收到500元。
下台后老板跑过来拍着肩膀和他握手,说真不错。当即,老板辞退了那位女歌手,把李玉刚的工资从每场80块长到160块。李平生第一次体会到做演员被观众欢呼的尊严。
《为了谁》算是李玉刚的成名曲,也是他从一个不入流的歌手向一名知名演员转变的重大转折点。从此以后,李找到了一条和其他歌手完全不同的路。
颠覆是一种创新
在成长的路上,可怕的不是没有劲头,而是没有方向。在一次次挫折与失败之后,李玉刚幸运的找到了自己的方向。
随着男女声混唱的成功,老板给李玉刚介绍了一位老师,西安名旦马洪才。在马洪才那里,他开始真正学习国粹艺术,梅兰芳成了他心中的偶像。有了偶像作为标杆,有了老师言传身教,有了老板观众的支持认可,李玉刚似乎已经看到远处那个能够拥有自己FANS的偶像级明星。
然而,问题马上就来了。在马洪才老师看来,唱旦角不能穿一般歌手的演出服出场,那是对艺术的不尊重。这一点,李玉刚是认可的,这也是他开始理解国粹艺术的第一步。可马老师亲自化妆男旦扮相出场的李玉刚,第一次登台就被老板喝止:这不是戏院,这样个扮相太吓人了。
李玉刚左右为难。苦思之后,他决定自己塑造一个全新的、与传统戏曲扮相不同的、观众能接受的旦角形象。
他买来了各种服装时尚类杂志,学着上面美女的形象打造自己。抛弃戏曲用的油彩,去商店买来化妆品,一笔一笔描眉、抹口红、上粉底;到布料商场,摸布料的手感、看颜色、问材质;去服装设计店,自己设计服装造型。如今,李比大多数的女孩子都能更了解、更会使用化妆品,他还能够认出上百种布料的材质,说出它们的用途、产地、名称及价格。那段时间,李玉刚倾其所有积蓄来塑造一个让观众接受的个人形象。在他心里只有一个标准:美。化出来的妆要漂亮,衣服要袭人。
浮华后的永恒
李玉刚在圈里有了些名气之后,场子开始多起来,价钱也越来越高。到处跑场成了李玉刚接下来几年中的生活节奏。河北、河南、山东、山西、陕西、江苏、上海、广州、湖北、湖南、浙江等十几个省份,几十个城市。每到一地,李玉刚有两件事情是必做的,找音像店白天打工,找老师拜师学艺。
前前后后,李玉刚拜过上百位老师,包括演艺界、戏曲界、服装界、化妆界、舞蹈界、声乐界……凡是能与艺术李塑造的形象有关的都拜过了,其中不乏各个领域的领军人物。当记者问李玉刚谁对他的影响最大时,他说:“似乎也没有特别大的,影响也都不小,我是从每个人身上学习我所需要的东西,不会只跟一个老师学习他全部的东西。”
2005春节的第一天,法国巴黎出版的《欧洲时报》头版头条刊登了一条消息:中国当红男旦演员李玉刚随中国《玫瑰钻石》表演艺术团赴欧洲巡演,把中国古老的艺术带出国门。接下来的十几天,李玉刚便火遍欧洲各国,CCTV4做了专题报道,上新闻联播时用的表演花絮镜头都是李玉刚的女装扮相。期间,有法国艺术家邀请李玉刚留在法国发展,被他婉拒。他认为学习国粹艺术并把他发扬光大,只有在中国才有这种氛围。
通过刚刚结束的星光大道走红的李玉刚,正忙于原创歌曲的录制,在中国唱片总公司的安排下,世界上第一盘男唱女声的专辑即将面世。
回望李玉刚的成名之路,布满艰辛。分析他的个人品牌,个性鲜明,独一无二。当竞争的压力越来越大,所有演艺界的人都渴望成名,每一条路上都有成千上万人在挤那座独木桥。而李玉刚却选择了另外一条路,提高竞争力的最高境界莫过于没有竞争对手。环顾整个演艺界,李玉刚做到了。男旦有,但是像李玉刚这样大胆扬弃了男旦传统扮相的没有;男人唱女声的有,但是声音能像李玉刚那样纯的没有;男办女装的有,但是视觉冲击力能像李玉刚扮相的没有。所以,李玉刚出名了。
看他的表演,让人恍惚想起哥哥张国荣在《霸王别姬》对程蝶衣的演绎,有人说,哥哥“在别人的故事里,流自己的泪”,戏子是浮华舞台上最忘情,喧嚣人群中最落寞的灵魂。但当浮华散尽,也许只有最寂寞的灵魂,才能留下那精湛而永恒的艺术瞬间。