《儿子韩寒》全书 韩寒被扔矿泉水瓶
还没出生的时候,他就叫韩寒
小学从没得过"双百分"
丢三落四
"培养"心理承受能力
一场车祸
养狗悲欢
在读初中的日子里
一个人的潜能
重要的是证明自己--关于新概念复赛
课堂上写出《三重门》
从留级到休学
第一次出远门
文章好就是真的好
《求医》出现在试卷里
先到老师那儿去搞素质教育
文章要有思想
媒体关注
有感于学生关注韩寒
关于"韩寒现象"大讨论
遭遇盗版
我们没有培养韩寒
签名售书和南京风波
关于创新教育
开放起跑线
不是后记
关于木木
关于盗版和伪本
关于狙击手
关于官司
关于赛车
韩寒档案
第2节:序言
序言
我爸爸这本书其实已经出版了很多年,其实这个序应该是第一版的时候就写,但当时为了避嫌,所以没有写。在国内看来,父亲出一本书写自己的儿子,无论写的多好都是不好的。当时是上海人民出版社邀请父亲写这么一本书,我父亲一直很喜欢写作,写得也很好,可以说我现在写东西就是受了他的影响。事隔多年以后,我觉得还是应该写这个序,因为避你妈的嫌。
在几年前的一天里,我终仔细地翻看这本书,觉得可以为大家写下这个序。我相信看完此书的人自有公道的评价。
是为序。
韩寒
第3节:还没出生的时候,他就叫韩寒
还没出生的时候,他就叫韩寒
虽然名字只是一个人的符号,但我还是觉得我的"符号"过于普通,于是我为自己取了个很得意的笔名:韩寒。
如果我当年真的用了"韩寒"这个名字的话,那么现在的"韩寒"也就不成其为"韩寒"了,也就不可能出现一个"韩寒现象"了。
也不知怎么搞的,我忽然觉得我有点舍不得用掉这个我为之很得意的名字,我要把它当作一笔"财产"--不管它值不值钱--送给我的儿子或者女儿。
当时,韩寒的母亲正怀着孩子。我们还不知道未来的韩寒到底是儿子还是女儿,不过我们决定,不管孩子是男的还是女的,他(她)都叫韩寒,韩寒对他(她)都适用。
后来一直有人问我:韩寒是不是生于寒冷的冬天?
我说不是,韩寒与寒冷和冬天无关。
韩寒生于1982年9月23日早晨。
韩寒母亲挺想要个儿子。当她听到孩子的第一声哭声很响亮时,不等医生、护士告诉,她就知道是儿子了。她当时很满足,好像所有的痛苦都有了一个丰厚的回报。
当护士"处理"好韩寒,抱给我看时,我很失望:难道这就是我的儿子?别看韩寒现在像模像样的,但当时襁褓中的韩寒皮肤绯红,双眼紧闭,额上长满黑茸茸的胎毛,整个头部上边小下边大,而且鼻梁也似乎有点塌,整个儿一个丑小鸭。
但他再丑,"韩寒"的名字也只能给他了,一则这是事先定了的,二则父不嫌儿丑嘛,慢慢地总会看顺眼的。
于是,"韩寒"就成了我们的儿子,我们的儿子就成了"韩寒"。
而且,就像我们当初和谁家换错了一个婴儿似的,韩寒也真的越长越"顺眼"了。
后来,当人们知道韩寒不是生于寒冷的冬天而是生于气候适宜的秋天后,又问我:"韩寒"是什么意思?为什么叫"寒"?
我说没什么意思,也不为什么,只是好记、好叫,省得人家再起个小名了。
第4节:小学从没得过"双百"分
小学从没得过"双百"分
我的老家在上海市金山区亭林镇。韩寒的童年就是在那里度过的。
你也许在电视里或者什么地方看到过小狗认字的游戏。韩寒小的时候,我们也跟他玩过类似的认字游戏。
还在韩寒不会讲话的十个月大时,我们把"上、中、下、大、小"等写成一些硬纸片,然后叫他认字。后来我们问他"上海的上是哪一个",他就指"上"的卡片,问"下",就指"下"的卡片。把卡片弄乱,他也不会指错。我们觉得很好玩。
韩寒的外婆家住在亭林镇上的一处老街上。老街挺老,居民家没有卫生设施,镇上有一个叫清洁所的部门,类似现在的保洁公司,每天为居民家倒马桶,倒好后就把各家的马桶晾在沿街的墙壁边上。韩寒的外公在一处墙壁上写了这么几个字:此地不准放马桶。韩寒小时候到外婆家去,大家就好玩地教韩寒认字:此地不准放马桶。几次一来,韩寒居然记住了这几个字,问他"马"是哪个字,他不会指"桶"。
这时我们意识到这样教下去不行,会教歪他的,到以后正式读书时纠正不过来就麻烦了。再说识字一多以后,读书时没了新鲜感,可能会产生厌学情绪。于是,我们觉得不能再教了,也就不再教他认字。
韩寒小学就读于亭林镇中心小学。当时韩寒这个年级共开设四个班级。分班前,韩寒母亲要我去找找人,让韩寒分到一个教师力量强一点的班级。我不喜欢这么做,对韩寒母亲说:关键在孩子自己,如果他行的话,那么到谁的班级都会读得好;如果他自己不行,那么再好的老师也没用。我没有去找人。韩寒就被随便地分在一个班级里,并没有到一个很多家长都想让孩子去的班级。
读一年级时,一次他母亲到学校去接他。
还没放学,他母亲就和其他家长一起在教室外面看他们上课。
当时正在上语文课,老师在教学生用"山"字组词。大家纷纷举手发言,学生们把"山"分别组成了"上山"、"下山"、"土山"和"高山"这四个教材上"指定"的词。这时,韩寒举起了小手,他母亲紧张得连大气都不敢出,目不转睛地盯着。老师叫他起来,韩寒说出了一个书上没有的词--"金山",就是我们当时的县名。他母亲终于松了口气。
别看现在韩寒老是和应试教育作对,可小时候却对分数十分认真。一年级期末考试,韩寒语文得99分,原因是他把"一座桥"写成了"一坐桥",老师批错,扣了1分。韩寒不服,居然去找老师论理,讲字典上讲的可以这么用。后来当场查《新华字典》,在这个用法上,两字果然相通,老师对他大大地鼓励了一番。
当时韩寒的数学成绩也不错,一次他回家悄悄地对他母亲说:妈妈,你别说出去,今天数学老师亲我了。小的时候,他长得很讨人喜欢,但老师亲学生并不多见。
由于他思维活跃,"知识面"相对较广,所以当时班级里逢上公开课,韩寒就常常成为被老师叫起来发言的重点对象。
初识汉字以后,韩寒就开始像模像样地看起了《故事大王》等刊物。韩寒从小就一个人睡一个房间。当时我们要求他晚上八点钟睡觉,可他根本不按时睡觉,钻在被窝里看书。有时我们把书没收掉,但等我们睡着了,他又拿书偷看。不可否认,看书对拓宽思路确有好处。二三年级的时候,韩寒写作文就开始"虚构"情节,他似乎从未为许多小朋友都感到头痛的写作文头痛过。
应该说,韩寒的天资并不笨,但他的分数一直没能跻身班级最好的行列,只是中间偏上一点,从没得过让许多家长引以为自豪的数学、语文"双百"分。问问他,都说会做,包括做错的,也说会。当时我想,只要懂就行,在分数方面也就没有对他有很高的要求。
我们也不限制他看电视。韩寒小时候非常喜欢看《唐老鸭和米老鼠》和《成长的烦恼》。当然,我们也挺喜欢这两部片子,我们常常是一起看得乐不可支。《成长的烦恼》,我们还录下了好几集,以后韩寒经常拿出来放上几集。就像后来他喜欢看钱钟书的《围城》,家里的那本《围城》被他翻得破旧不堪。小学的时候,韩寒经常"创作"一些笑话,并在《故事会》和《故事大王》上发表过几则小幽默和笑话。这可能与平时一些课外书籍和电视等文化的熏陶有一定的关系。
第5节:丢三落四
丢三落四
韩寒从小就有一些我们觉得很不好的习惯,就是丢三落四、粗心、"马大哈",对许多事情都不太上心。有些事情我们跟他说时,他"嗯"得好好的,我们以为他听进去了,可事后他会一点都不知道--事实上他当时根本没有听进去。
现在韩寒出门,我们说得很多的一句话就是要他保管好东西,别弄丢了。韩寒读初中住到朱泾镇后,就丢失过不下十把钥匙。我每次配钥匙都是几套一配的,弄得我成了那位配钥匙师傅的大客户了。一天晚上,我和他母亲因老家有事回了亭林,谁知这天韩寒正好丢了钥匙,结果这天他在房门外的楼梯上蜷缩了一夜。当时想想心里很不忍,后来又想:让他吃点粗心大意的苦头也有好处,让他知道粗心是要付出代价的。
韩寒的文具用品也经常丢失,课本和作业经常找不到。有时买了东西,却根本到不了家里。一次好不容易凑满一元五角买了一份《南方周末》,结果到家里发觉根本没有拿报纸--当时只顾了凑钱,并且为终于凑满了钱而高兴。韩寒后来休学后第一次一个人出远门到北京去时,我们以为他会丢失许多随身带的生活用品的,心想只要人能平安回来就好,谁知他倒是一样东西都没有丢失。
韩寒喜欢乱扔东西。从小,他玩到哪里,就把东西放到哪里,甚至把自行车随便停到哪里。所以一到晚上,总有邻居把韩寒扔在那里的衣服、玩具等东西送回家来。就是现在在家里,他手机丢得一时找不到了,就打电话找自己的手机,于是手机有时在被窝里叫,有时在书堆里响。小时候,他的零用钱也乱扔。一次,我在修剪屋前的冬青树时,在树叶间发现了两张十元的人民币。这当然不会是谁暗中给了我工钱。我感到很好奇,便去问韩寒。这事除了韩寒不会是别人干的。果然,韩寒说,怪不得他后来想来想去想不起那二十元钱到哪里去了。我问他为什么把钱"藏"到了那里,韩寒说他没藏,可能是当时正好拿了钱去买东西,忽然遇到了大人,或者是忽然想起要做一件什么事,便随手把钱往那儿一"放",事后就忘了。等想起要用那笔钱时,就再也记不得放在哪里了。
上初中时,有一天韩寒骑着自行车去上学。到学校门口的时候,正在值日的语文老师把他叫住,问:韩寒,你的书包呢?韩寒朝自行车书包架上一看,空的。原来忘了拿书包,于是马上飞快地骑着自行车回家拿书包。
小时候,有一次他约了邻居晓峰一起去小商店里买话梅吃,结果买好后他忘了,而晓峰也忘了话梅是韩寒买的,一个人吃到了家里。晓峰回家后,他的父亲问晓峰买话梅的钱从哪来的,晓峰这才想起是韩寒买的。他父亲说,既然话梅是韩寒买的,那你怎么吃光了?叫他快把钱去还给韩寒。这事,让大家笑痛了肚皮。
在家里的丢三落四,乱摊东西,几乎构成了他和他母亲之间所有矛盾中的大部分矛盾。
与韩寒相反,韩寒的母亲特别喜欢整洁、有条理。
我虽然不太会整理,但能够不弄乱东西;弄乱后,也会把它重新弄好。
韩寒却不会。他一如既往地想怎么弄就怎么弄,从来不会整理好,从来不会"恢复原样"。
韩寒母亲曾经想把韩寒的这个习惯调教过来。有人认为这是行为偏差,纠正的办法是,比如他回来乱扔书包,那么就让他重新背上书包,然后叫他出去,再重新走回来,直到把书包放好为止。我们试过,但没有效果。我们终于明白,这是一个人的天性。就像有的孩子很小很小,用不到大人教,他做事就会很有条理、很细心。
有朋友"安慰"说,不要紧,韩寒这是不拘小节,说明这个人以后会做大事情的。事实上,韩寒的这种粗心让他失去了很多。比如,他考试考不到"双百"分或者考不到理想的分数。如果真如他说的"懂了"的话,那么唯一的解释就是粗心。
这种丢三落四别说会成就"大事情",就是他学生生涯中唯一当上的一次"官"也让弄丢了。读小学低年级的时候,有一个学期,韩寒当上了班级的学习委员,也就是"两条杠子"的那种小干部。他的职责是负责把各个小组长收起来的作业簿子交到老师那儿去。可有一次,老师好久批改不到学生的作业,就去问学生。同学们都说早就交给小组长了。问小组长,都说早已交给韩寒了。查到最后,问题出在韩寒的身上无疑了。去韩寒那儿一看,那一叠叠作业簿子果然静静地躺在他的课桌抽屉里好几天了。老师对韩寒母亲说,韩寒很粗心,让他停做几天看看。韩寒母亲把老师决定让他"停职检查"的事告诉了韩寒。小小年纪的韩寒,竟如释重负地长出了一口气说:"无官一身轻!"令我们差点喷饭。
可再粗心的人,也有心细的地方。
比如,他上高中后写长篇小说《三重门》,这期间要经过寝室、教室、家里,还要对同学、老师、家长有所回避,500格稿纸,400多页,竟然没弄丢一页。
比如,那次到湖南卫视去录制一个节目,在长沙火车站地下人行道里,看到一个垃圾桶里在冒烟,那么多人熟视无睹,可韩寒发现了,他折过去告诉了车站工作人员。同样的一幕,也在上海地铁人民广场站里发生过,当时也有一个垃圾桶里面冒着烟,可能是吸烟的人乱丢烟蒂引起的。我对韩寒说,应该有烟雾探测装置,会自动报警的。可他还是去报告了工作人员。
第6节:"培养"心理承受能力
"培养"心理承受能力
韩寒小时候,对他未来能具体做些什么,我们心里一点儿都没底,但我们一直想对他培养一种"精神",就是心理承受能力。在和一些朋友的接触中,每当我看到一些孩子一点都不能批评,一句话都说不得,脾气很大很大时,我就觉得很不习惯,我就想,我不能让韩寒那样。
因为我觉得,在孩子长大成人的过程中,在以后的人生道路上,会遇到许许多多的挫折和不如意,如果一听到不同意见就受不了,一点都骂不起,批评不得;被骂了后,被批评了后,一句嘴都不会顶,一点都不敢据理力争,只会在心里生闷气,那么你的生活就会变得非常艰难,以后到社会上就会适应不了。我们不反对韩寒和我们对争对"骂"。
虽然从道理上我们都懂不能打骂孩子,要讲道理,但实际上中国的大多数家长很难做到这一点。放美国去,很可能大多数家长要丧失对子女的监护权。我国虽然有《未成年人保护法》,但在保护孩子不让家长打骂方面,几乎起不到什么作用。许多中国家庭在对待孩子的问题上,要么溺爱,要么打骂,或者高兴时就溺爱,不高兴时就打骂,好像这是一件很个人化的私事,与孩子的"人权"什么的无关。
伴随韩寒童年生活的,也有我们对他的不少打骂。
韩寒很小的时候,在还不懂那是草莓的情况下,好奇地摘了邻居家地里的几颗草莓。他不知道那个东西是可以吃的,后来那草莓让别的小朋友吃掉了。
邻居把这事告诉了我们。
韩寒的母亲觉得,孩子随便拿人家的东西,是一种很讨人厌的、长大以后很危险的行为,于是就向韩寒证实那件事,然后罚韩寒跪了好长时间,想让他把这件事深深地印到脑子里去。
韩寒上一年级时,早餐喜欢吃奶粉煮鸡蛋。早上坐到餐桌前,儿子吃蛋,我喝粥,各人自有各人福。
有一回,韩寒兴高采烈地舀起白嫩的蛋,还没有送到嘴里,"扑通"一声掉到碗中去了,牛奶溅了一桌子。我一怒,问道:"想不想吃啦?!"
"想吃。"韩寒答道,眼睛并不看我。
"那好好吃!"我警告了一句后,不再作声。
韩寒的兴高采烈顷刻只剩了一半。他似乎想"好好"地吃,便又小心地舀了起来。谁知"好好吃"太不易了,第二回重蹈覆辙,蛋还没送到嘴里又"扑通"一声从汤匙里滑了下去。这一回除溅了一桌子,又扩大打击面,溅到了我身上。我火了,伸手就在韩寒的头上笃了一个重重的"栗暴"。打"栗暴"是我打韩寒的一种"法西斯"手段,这种打法的"优点"是迅速,孩子还来不及思考躲避,头上早就挨上了一下。
"不吃了!"韩寒把碗一推,委屈着哭了起来。
其实,我也已感到出手太"迅雷不及掩耳"了一点。但我还是毫不费力地找了打他的理由,因为我是他父亲。我说:"第一回我没打没骂,可你第二回仍然不吸取教训。"
于是,没有心思再吃饭了,我急匆匆地骑上自行车送他上学及自己上班。到镇上买了两个豆沙包子,怕他早上没吃饱。
上班后整个上午都无心做事,想着韩寒上课的可能走神和那个"栗暴"。
谁知韩寒中午放学到我的办公室时挺高兴,似乎不计"前嫌"了。他一边放书包一边对我说:"爸爸,今天老师表扬我了。"
"哦?"我也高兴起来。
"今天教看图学词学句第一课。"爸爸"、"妈妈"、"我爱爸爸"、"我爱妈妈"。老师叫组词,小朋友们都照书上说:"我爱爸爸","我爱妈妈",我举手说:"爸爸爱我。"老师就表扬了我,叫小朋友拍三下手。"
"是吗。"我为他的那种与众不同的思维方式而高兴。同时,因为他的一句"爸爸爱我",使我更为早上的事而内疚。在孩子的这种天真面前,每一个家长都会为自己的粗暴而内疚。我想,我早上"爱"他了吗?
也许,韩寒至今还记着那些"栗暴"。
但打"栗暴"很容易失手。打孩子往往是在怒极的情况下发生的,很容易失去理智。而一旦失去理智失手,后果就不堪设想。于是,我往往在打过韩寒后,就用刚才打韩寒的力度往自己的头上也打一下,感觉一下疼痛的程度,再减去孩子和大人在忍受力方面的差异。如果感觉很痛,又担心打坏了韩寒,心里很是不安。后来我就开始改成"拧",就是拧他的小屁股。在一般情况下,屁股总比头部安全。
有时候,我们一起说起小时候"打"他的一些事情,韩寒说我打他最可怕的手法是"拧",因为挨拧比挨打还难受,所以韩寒自知犯了错误将要挨打的时候,总是一边抱头,一边护屁股,能逃则逃。他开玩笑说,他的长跑就是这么给"练"出来的。其实,我也希望他能够"逃"掉。"打"改成"拧"后,出手的速度慢了,客观上给了他"逃脱"的机会。而一旦"逃脱"成功,那么这一"劫"也基本上算是逃过了。因为事后气都消了,谁还会再去追究刚才的事呢?而且说实话,所谓的"事",也往往是一些很细小的、仔细想想很不值得这么去对待的事情。
韩寒常常在家里的场地上踢足球,踢坏过自己家和邻居家的路灯、窗玻璃。有一次有人来报告说,韩寒把邻居家的一块窗玻璃给踢碎了。虽然邻居家没有说要韩寒赔什么的,但我对韩寒的老是"犯事"很恼火。骂够韩寒后,要他带上碎玻璃坐在我的自行车后到亭林镇上去配玻璃,然后帮邻居家安装好。
韩寒在我们的"教育"和"培养"下,终于坚强起来了。他能坦然地面对一切批评和一切荣誉,心理承受能力很强。我们也常常被韩寒反诘或争论得无话可说。无话可说,是因为他说得有理,让我们耍不出家长的"威风"。
第7节:一场车祸(1)
一场车祸
韩寒曾经有过一次很危险的经历和我一起经历。
那天是1994年6月13日。
当时韩寒还在亭林中心小学读五年级,我则在镇上一个事业单位工作。每天我下班时用轻便摩托车接了韩寒一起回家,家离亭林镇有三四公里远。
那天傍晚,我下班骑着轻便摩托车带韩寒回家。快到家门前的那条机耕路时,我听到身后响起了轿车尖厉的刹车声和车内男女的惊叫声。我们被"追尾"了,一辆桑塔纳的头撞上了我的轻便摩托车的尾部。只听"砰"地一声,我的轻便摩托车倒地后猛地朝前"射"出去。我仰躺在轻便摩托车上,跟着轻便摩托车朝前滑去。大约有5米左右,终于横在公路上(我回家去的机耕路口)停住了。这时,我不知道自己到底怎么样了,只是脑子还清醒着。
哪有这样开车的!我心里十分恼火,从倒在地上的轻便摩托车上站了起来--我十分吃惊,在经历了刚才这么一场车祸后居然还能站起来--正要和身后的驾驶员论理,只看见轿车驾驶员正在车头前将韩寒扶起来,一边操着上海口音急切地问:"弟弟怎么样?弟弟怎么样?"韩寒的头盔还在继续朝公路中间滚去,没有停住。这时,韩寒竟然也奇迹般地站起来了,只是一脸不明白。
正是下班时间,公路上人很多,很快就围上来了许多认识、不认识的人。他们先是看撞坏了的轻便摩托车,然后纷纷询问出事的是谁。当听到出事的是我和我的儿子,而我和我的儿子又基本完好地站在他们的面前时,他们一个个脸上都露出惊奇不已的表情。早有村上的人去离现场200米左右的家里通风报信了,所以不一会,先我回家的韩寒的母亲赶来了,来不及熄火后来把饭烧焦了的父母也赶来了。
第8节:一场车祸(2)
桥上,轿车的刹车轮印有二十多米,几乎从桥西头到了桥东头。轿车的正中保险杠上稍有凹痕,牌照也撞凹了。车内人员看到轿车正中撞人,刹车拖印二十多米,又完全在对方车道上,感到要逃避责任十分困难,所以其神态及与"自己人"交谈的口气中显得很无奈。
他们"征求"我的意见:怎么办?
我想,只能由公安局交警队来处理。
撞我的轿车是本县一家工艺饰品有限公司的,是送人下班回浦东。车内后座上坐着一个老板模样的男人,他显然比那个已经下车在桥上对着20多米刹车印摇头无奈的女人沉着得多。他在后座拨弄了一会儿手机后,又下车到公路对面继续拨弄手机。驾驶员说那老板模样的男人已经在向交警队报警了。当时,我虽然被撞,但感到庆幸撞在"大公司"手里,车上有当时来说算是很便捷现代的通讯工具。那时拥有手机的人在社会上还不多,许多人还喜欢一手拿手机一手撑在腰里专门跑到路当中拔挺着喉咙打电话以引起人们的关注。
不过那工具好像不太灵,见他拨弄了好长时间,却没听说交警就要赶来的消息。
我等待着,我的家人也等待着,许多路过的父老乡亲以及我不熟识的人也都等待着。
这时,一辆昌河面包车停了下来。我一看,原来是镇派出所的。他们是在另一个村里办好事情回所路过,见围了许多人,知道出了交通事故,就停下来看看。他们见是我,也都很关心。他们询问了当时的情况,看了现场,又听说正在向交警队报警,也就不准备多逗留,等驾驶面包车的老张加好水后就回所。
那老板模样的男人这时从公路对面举着手机走过来说:"交警队打通了,你听听。"
我接过手机,喂了一声后,就简要地说了一下情况。电话里那人说:"我是交警队老徐。现在正是下班时间,你们既然人都没啥,损失又不大,我们就不来了。你们可以自己协商处理,或者把双方驾驶证号及车号抄下,明天一起到交警队来处理。"
我从来没和交警队接触过,不知道交警队还有这种处理方式,虽然总觉得有些不妥,但又说不出个所以然,一时吃不准起来。我忽然想到镇派出所的民警就在不远处,便提着手机过去请教。
我先把情况告诉一位民警,他要我问老张,他说老张正好是管理交通的民警,和交警队熟悉,让他问问情况。
这时,穿便衣的老张还在加水。他放下水桶,接过电话说:"我是张某某,你是哪一位?"
"老徐。"对方并不知道"张某某"何许人,便爽快地回答。
"老徐?哪个老徐?老徐不是已经不在队里了吗?交警队就一个老徐。你到底是谁?"这时老张拧紧了眉头,厉声问了起来。他是派出所管交通的民警,那时交警队规模也不大,交警队的人哪个不认识?而居然有个陌生的声音在他面前自称是交警队老徐!老张逼住对方要讲出到底是谁。对方大约只认识交警队一个老徐,而且又不知道近况,翻出的是老皇历,李鬼撞上了李逵,便支支吾吾地说不清楚。
第9节:一场车祸(3)
老张把手机扔还对方,要驾驶员把执照拿出来。
老板模样的男人在公路那边设的骗局,驾驶员可能并不知道,他见本来并不怎么复杂的事情现在搞僵了,便一边埋怨那个老板模样的男人,一边请老张帮帮忙,就是不肯掏出驾驶证。老张要了好几遍,他都不肯拿出来。也许,他误以为老张是开面包车的"司机",因为老张穿着便衣,他以为也是个冒牌警察。老张火了,掏出证件,指出他们假冒国家机关执法人员,又拒绝检查妨碍公务,违反了什么什么条例,可以当场扣人,并予以处罚。
驾驶员这才清醒过来,摸出证件接受检查。
做好事故调查记录,约好处理日期,我们又一起来到了现场。
韩寒在现场一直安静地站着。
老张见我的手肘和手掌跟擦破了皮,要我去医院看一下。又问韩寒哪儿有什么不适、疼痛,一起去医院检查一下。
韩寒摇摇头,说:"不疼。"
大人以为孩子嘴硬,便说:"小弟弟,有痛要实事求是讲。"
也有人说:"你这个孩子真笨,撞得这样还说不痛。不痛讲不得的,别人家不痛也要讲痛,不然现在一下子痛木了不觉得痛,以后真的痛起来找谁去?你要说痛的。"
韩寒马上认真地说:"不可以的。我爸爸也开轻便摩托车,要是他开出去撞上别人,别人也瞎讲,我爸爸会怎么样?"
我听着,觉得儿子很正直诚实,能设身处地替人着想,品德不错。对比那轿车上手提手机的老板模样的男人,真为他感到羞耻,觉得他应该到车轮下去滚一滚,然后重新活一遍,再进幼儿园从小开始接受一下启蒙教育。联想到他居然在开"公司",做什么"工艺饰品",他串通人连民警都敢假冒,连已经受害的人都敢欺骗,那么公司的产品和经营作风便可想而知。
当天晚上,我弟弟开车将我的轻便摩托车送到了镇上摩托车维修店,又陪我到医院去包扎一下擦破的伤口。
到医院急诊室,只有护士在。护士瞥了一眼我的伤势,说外科医生正在手术室做手术,要我等两个小时再说。
天哪!幸亏我没被撞得头破血流,不然岂不要在急诊室里等死?没法,只得朝里一间间去找,看能不能碰上个把熟悉的医生给消毒包扎一下。
费了不少劲,终于看到妇产科的门开着,里面那位护士似乎有些面熟,便只得病急乱投医地走了进去。那位护士倒挺热情,并不问我"预产期"什么的,拿起消毒棉球就为我消毒。那药棉往我右手肘部一擦,我便浑身一抖,痛得冷汗直冒,差点叫出来。谁知护士见状说,手掌跟部会更痛。我一听怕了,便要过棉球自己操作。我屏住气,鼓足勇气,对准部位,猛地一下将棉球往伤口处压去。随着沸腾的白沫,一阵难以忍受的疼痛随之袭来。
第10节:一场车祸(4)
妇产科护士的及时处理,使我免受了发炎之苦。
第二天,韩寒上学去。班主任诸老师已经略略知道了昨晚发生的事,便把他叫到走廊上,从头到脚地反复检验了几遍,看有没有少点什么,然后说了三个字:"你命大!"
我们的确命大。许多人都认为是我的奶奶在保佑我们。因为奶奶去世前这会儿准在盼我们下班、放学回家。一般出那么大的事故,不死即伤,而我们居然安然无恙。事后我想想还是很后怕,因为要是那车子刹不住车,或者再往前开半公尺,那么韩寒就危险了。要是那车子不是轿车而是卡车,底盘高,那么就不是撞在我轻便摩托车的尾灯部位了。要是……反正,那轿车既害了我们,又给了我们第二次生命。我既恨那位驾驶员,又感激那位驾驶员。唯独对那个制造骗局的男人以及没见过面的电话另一头他们公司的那个冒充"老徐"的男人,我将不齿一辈子。
后来在处理事故时,我没有向那位司机提出什么额外要求。我还是感激他在关键的时刻刹住了车。我只要求他们赔偿了实际损失费,最后看在司机的面上又减免了一百元钱。经历了生与死的考验,钱真的不算什么"东西"了。大难不死,且无大伤,这价值本身无法计算!
第11节:养狗悲欢(1)
养狗悲欢
韩寒母亲属狗,韩寒又属狗,这样就使我整天在"狗窝"里生活,自然便与狗结下了不解之缘。大约是"人以群分"的关系,两个不是狗的"狗"都挺喜欢狗。
还在韩寒读小学低年级的时候,他母亲不知从哪儿抱回了一只小黄狗。那小黄狗长得小巧玲珑,一表狗才,一身亮油油的黄毛紧裹全身,人见人爱,狗见狗喜。
这一来,韩寒便有了一个新的亲密伙伴,他常牵着它玩耍,在村里走来走去,爱不释手。
小黄狗长得很快,且爱管闲事,不知从哪一天起迷上了抓老鼠,是一只热心狗。
可它管闲事终于管出了大祸。一天,它可能到邻居家去抓老鼠,误抓了吃过老鼠药的老鼠,很快就中毒了。我们发现它的时候,它正往河里跑,乱扑了一气后,爬上岸来,钻进了灶堂里。一会儿,它又跑出来朝外狂奔。韩寒见它那痛苦的疯样,吓得跟在后面穷追。最后,狗倒在了村西头的河边。韩寒把它抱回来放在场地上。小黄狗浑身湿透,躺在地上口吐白沫,四肢乱蹬,身体发硬,那双眼睛可怜巴巴地望着围观的人们。韩寒大哭着要我们救救小黄狗。我们凭着少得可怜的一丁点急救知识去泡来了肥皂水灌进狗嘴里解毒。可是没用,小黄狗的脚又挺了几下以后,怀着对这个世界或者说对韩寒的无限依恋断了气。韩寒哭着要我们好好埋小黄狗,让它"入土为安"。我们便在屋后河边的竹园里挖了一个坑,将小黄狗埋了。韩寒在埋小黄狗的地方插了一块小木板,上面用毛笔写上"小黄狗之墓"。
小黄狗死后,韩寒伤心了好几天。
后来,我们又养过一只不太漂亮的小花狗,也没养成功,死因与小黄狗相似。
之后一段时期,我们不敢再养狗,免得养不成功,倒弄得很伤心。
可韩寒的母亲"狗"心未泯,后来不知从哪儿又抱回了一只黑多白少既不能称黑狗又不像花狗的小狗。
吸取了以前的教训,这一回我们将狗用铁链条拴了起来。这一来,那狗就失去了狗身自由。乍一看,似乎是我们侵犯了它的狗权,但由于防范措施得当,那狗养了很长时间,是我们家养过的狗中狗龄最长的一只。
记得一开始拴的时候,那狗很不习惯,后来看看我们铁了心,它改变不了这个事实,就转变了观念,过起了饭来张口的生活,整天悠闲地半躺半蹲在大门外的壁脚旁。但是,它始终牢记着自己神圣的职责,在若干距离内一发现陌生人,就像军人发现了敌情,迅速站起来警惕地狂吠不止。由于它的站岗放哨,虽然邻村频频有小偷日闯夜窃,但我们村上始终平安无事。它记熟了村子里每个人的脚步声,对村里的熟人从来不叫。如果熟人走近它,它用两只后脚站立,两只前脚则高高举起,抱住来人的大腿亲昵撒欢。
最近几年,村里接连"走"了几个人,照例有许多陌生人来吊唁,哭啊,吹打放铳啊。那狗似乎意识到村里出了"大事",而且那"大事"好像是它一手造成的,所以缩在壁脚角落瑟瑟发抖,别说叫了,连"狗屁"也不敢放一个,晚上还常听得它凄凄惨惨的呜呜哭声,老人们说是它看见了来"抓人"的"阴船"。
有一段时间,我们见它抓得鼻子和眉毛上方一塌糊涂,十分难看,看样子像是患了狗皮癣。于是,我们就抱着试试的态度让它享受了一次公费医疗待遇,拿我们配的癣药膏给它涂抹。那癣药膏似乎是专门为狗类配制的,抹几次,狗皮癣就痊愈了,不像人类的脚癣,什么癣药膏都治不断根,好了患,患了好,给了人类无穷无尽的挠痒的乐趣和惬意。
我们还为这狗报了一个"农村户口",领了准养证。每年花70元打一次防疫针。农村里不比镇上,吃的方面不太讲究,那狗也不嫌家贫,白饭里面只要淘一点菜汤,就能吃得津津有味。为了让它吃得好,韩寒的奶奶每天到附近公路边的一家小饭店里去拿下脚。现在的吃客大方,下脚中不乏营养丰富的佳肴,它也算是生得逢时了。平时家里烧了好吃的,我们也总是给它留一点。
不能免俗,和天下所有的狗一样,它最喜欢的自然也是骨头。给它的狗食里一有骨头,它马上就将骨头叼到墙角,然后防患似的屁股对着外面横啃竖咬。据有经验的人士称,狗啃骨头的目的是要吃骨头中的骨髓。韩寒有时见它咬得很困难,拼命地伸出舌头卷进骨头里去的样子,就在旁边鼓励道:骨头尚未咬碎,小狗还需努力!
第12节:养狗悲欢(2)
那狗拴在大门口,在门口的壁角落里有一个韩寒的爷爷用木框木板搭建的简陋至极的小狗屋,没事时那狗就钻在里面休息。狗屋的门并不大,但韩寒却把它作为练"射门"的"球门"。农村里场地大,村里又有一批和韩寒年龄差不多的孩子,如沈超、春平、澄澄(他们都在韩寒《十八禁》里演过MV)、春峰、晓峰等(见韩寒《兄弟成长于天蓝年代》),常在场地上蹦来跳去踢足球。一开始,韩寒"脚法奇臭",那狗蹲在小屋里看射门相对较安全,后来冷不防射中了,那狗才感到问题严重,以后只要一看到韩寒他们来到场地上踢球,便不管球有没有过来,转身就惨叫着往旁边弄堂里逃窜,常常弄得差点儿把链条给崩断了。如果那狗勇敢一点,不怕球,配合韩寒他们练扑球守门的话,那么几年下来其球技说不定可以去冲冲亚洲了--当然冲不冲得出则另当别论了。
可惜,那狗后来又误食鼠药死了(见韩寒《足球啊足球》)。
后来家里又养过几只小狗,也都没有成功。
1999年冬天,韩寒在上海街头看到一只身体很不好的病狗在主人脚边瑟瑟发抖,觉得很可怜,就花200元钱把它买了下来。他在电话里告诉我们后,我们一致骂他考虑不周:一则因为韩寒读书而我们搬到镇上住了,地方小,没处养,也没人照顾;二则那病狗不知道有没有什么麻烦的毛病。但他坚持说那狗太可怜了,任何人见了它都会同情的。那狗带到家里后,不久就死了。
2000年8月初,韩寒在青岛为他的《三重门》和刚由上海人民出版社出版的文集《零下一度》签名。韩寒签名有个习惯,就是始终低着头不看人,想知道后面还有多少人,就问旁边的保安人员。那天,韩寒签着签着忽然眼前一亮,面前竟出现了一只很小很好玩的黄白相间的狗。韩寒猛然精神为之一振。签了那么多名,签名队伍里还是第一次出现小狗,而且还是如此漂亮的一只小狗,难得的一位小知音。小狗的主人是一位女孩。韩寒便向那位女孩要过小狗玩了一会,签名活动不得不中断了几分钟。回到上海的当天韩寒便在人民广场附近买了一只比猫还小的黑白相间的袖珍小花狗。
那天韩寒回家时,我正躲在房间里开着空调吃晚饭。韩寒刚把小花狗放到地上,那小家伙就一头钻到房间里,也不和我打一声招呼,自说自话毫不客气地就把嘴伸到碗里吃起菜来,随后又跑到铺在地板上的席子上面速度极快地拉了一堆狗屎。韩寒和我都被它弄得目瞪口呆,一时不知怎么处置好。韩寒说,我只是看到它很好玩,没想到它会拉屎,要是它不拉屎多好。
后来,我们把那只小花狗关到阳台上。它再怎么抗议,也只能将脚搭到纱窗上自言自语一番,因为它小得连叫都叫不响。
第13节:养狗悲欢(3)
可没过几天还是出事了。8月31日晚,我们感到小狗在阳台上几乎叫了一夜。9月1日早上起来,韩寒母亲说那小狗昨晚老是"哭",狗"哭"是不好的。她把叫得很不好听的声音当成了是"哭"。虽然听着心里有些异样的感觉,但我没有在意,早上给小狗揩了一把面孔,喂了一些狗干粮。小狗见没有什么更好吃的东西了,也就吃起了干粮。后来我就上班去了。下午我到上海人民出版社商谈这部书稿的事情,傍晚时接到韩寒电话后又打电话把上午给韩寒订的去北京的飞机票推迟了一天。韩寒在电话里没说什么,一切正常。可晚上我在赶回金山朱泾的路上,接到韩寒打来的电话,韩寒心情沉重地告诉我:小狗死了。早上还好好的,怎么会死了呢?我大吃一惊,马上问怎么回事。他只简单地说了一句:是从阳台上摔下去摔死的。真不可思议,怎么会摔下去呢?
回家后,韩寒告诉我,傍晚他母亲在阳台上收衣服时飞出一只蝙蝠,小狗一时忘记了自己的处境,下意识地追出去时,一脚踏空,从阳台栏杆之间摔了下去。韩寒沉痛地说,那时他正在隔壁房间里,忽然听到狗叫声越来越下去了,马上意识到不对劲。等他从五楼跑下去时,那狗已经不行了,韩寒看着它慢慢地断了气。
韩寒一直爱狗如命,他十分伤心。我只是反复地说:怎么会这样,怎么会这样,我正巧不在家。我知道韩寒心里不好受,说了几句也就不说了。后来我一个人来到阳台上,在夜空里流着泪站了好几分钟。小狗的食盆和水盆还在。要是往日,它早就在我脚边撒欢了,如今物是狗非。想到韩寒母亲早上说的狗昨晚"哭"的话,我突然感到,如果这真是一种不好的预兆的话,那么那小狗一定是用它的小生命为大家消灾了。
第二天晚上,我和韩寒一起去超市。当我们买了一推车食品路过"宠物食品"柜的时候,都不约而同地看着狗干粮、狗罐头顿了一顿。韩寒不无伤心地说:我以后还要买一只小狗。我说:还是不要买了,养熟了又死掉,弄得大家心里都不好受。
以后几天,我们都尽量避免说起狗。但好些天过去了,只要一面对阳台,我就会睹物思狗。
第14节:在读初中的日子里(1)
在读初中的日子里
我过去在亭林工作。1994年底,金山县委、县政府要办一份机关报,人手不够,经朋友介绍,我就来到了这份内部小报工作。
到县城工作后,对韩寒读书的考虑余地也就大了起来。当时县城朱泾镇有一所初中叫罗星中学,教育质量在全县属于比较高的,特别是里面办了几个特色班,几乎集中了全校的尖子,中考进入重点高中的比率很高。所以除了朱泾镇外,其他乡镇的学生进去借读的也不少。当时韩寒在亭林中心小学读六年级,我打算让韩寒到金山来读初中。所以1995年韩寒升中学时,我就在朋友的帮助下,让韩寒借读到了罗星中学。
让韩寒读罗星中学,我还出于另外一种考虑:罗星中学几乎聚集着全县的读书尖子,今后县内社会上的一些重要人物很有可能出在这里。让韩寒到罗星中学读书,拥有这么一批同学,对他今后在社会上的立足和发展会有好处。
罗星中学不愧是罗星中学。进去时摸底考试,三门功课韩寒考了273分,平均91分一门。韩寒心里想:还好,也许可以进入班里的前五名。后来成绩单出来,一看排名,只有42名,倒着数反而方便。这事对韩寒的信心打击很大。我们希望他努力,让名次上去一点,至少得弄个中间偏上一点。可是这又谈何容易,在"分数就是一切"的教和学的环境中,你努力,人家也在努力,而且比你更努力。所以几乎是整个初中阶段,韩寒在班级中的名次一直在40一50名之间,而他们班级共有54名学生。罗星中学当年共开设了4个特色班,但全校一共有14个班级,所以尽管韩寒当时成绩总在班级倒数"前十名",但放在全校比较,也还是全年级中间略偏上一点。
我们每次都把希望寄托在下一次上,但韩寒总是一次次让我们失望。
一次次失望后,我们还是把希望寄托在下一次上。我们总认为韩寒不笨,成绩不好是不认真和粗心的关系,只要他自己要了,有紧迫感了,认真了,那么成绩总会上去的。
为了照顾韩寒读书,我们就把家搬到了朱泾。他母亲的工作单位仍在亭林镇,她宁愿每天在朱泾和亭林之间来回奔波,挤公交车上下班。
开始,我们借住在亲戚家一间空房间里,条件很艰苦。晚上陪着韩寒做作业,不敢开电视,怕影响韩寒。这是一片老公房居民区,房间里没有卫生设施,居民"方便"素用便桶和痰盂,"方便"起来很不方便。于是,一些想大展身手的居民便把目光盯向了弄口唯一的公厕。我也嫌在很小的房间里那种很小的容器上"方便"不方便而加入了公厕阶层,而且习惯于在早上上班前把那件私事办掉。公厕里只有四个位置,去得不巧便只能在外面恭候位置。如厕者大多十分自觉地提高位置周转率,没有拿了书报在那里随"便"翻翻磨蹭时间的,更不见"占了茅坑不拉屎"的。有些房子住得远一些又讲究珍惜时间的人,骑着自行车远道而来,一见里面客满、外面排队,只得又骑车到别处去另谋位置了。
韩寒还算本事大,有时来了便意,离上学的时间又很紧了,便采取"忍"的态度,还自嘲说:"忍是一种美德。"
应该说,韩寒虽然名次偏后,但一开始各门功课的成绩还是比较均衡的,尤其是他刚进校时的第一篇自我介绍的作文《我》,令当时的副校长、韩寒的语文老师彭老师赞不绝口。
第15节:在读初中的日子里(2)
韩寒后来对数学不感兴趣,还殃及到对物理和化学也不感兴趣,应该说,与他的班主任数学老师有一定的关系。
韩寒的数学老师是罗星中学的业务骨干,教数学很有一套方法。她出于对韩寒的关心和爱护,平时对韩寒的要求很严,而韩寒又不习惯这种管理,所以有抵触情绪。
学生对老师一旦有了抵触情绪,那么肯定会影响到学生对这位老师所任的课的兴趣;而一旦没有了兴趣,甚至产生了反感,那么他也就没有了学好这门课的动力。
韩寒令老师感到头痛的事情一般不外乎丢三落四、作业不完成或者找不到、上课不遵守纪律等等。
为此,韩寒还遭了罚。有一段时间,韩寒被罚一个人坐一个座位,而且几乎和老师"平起平坐",即和讲台齐,位置比第一排还超前。这样一来,其他同学可以过一段时间整排换一个位置,但韩寒因为有讲台挡着,所以只能永远坐在教室的一侧,几个月不作调整。侧得厉害,又离黑板很近,要看清黑板上的字就很吃力。有一段时间,韩寒的视力急剧下降。所幸韩寒的眼睛还算质量可靠,没有造成斜视,但从此落下了轻度近视。
这一切,韩寒回家从来没有告诉过我们,是其他同学心里为韩寒抱不平回家讲给他们的家长听,他们的家长又转告给我们才知道的。
韩寒虽然学习成绩平平,但他也在作着努力。初三一次数学测验,一直拿七八十分的韩寒考到了100分。韩寒从来没考到过100分,所以数学老师不相信韩寒能考100分,就把他叫到办公室要他将这张试卷再做一遍。韩寒正好有一个地方看不清楚,就问老师。老师说你做过的会不知道?便断定他是抄的。按韩寒的性格,他是不可能做这种事的,不然他从一开始就可以作弊,把名次弄上去一点,何必惹我们不开心?这件事使韩寒的心灵受伤较深,从此也更对数学失去了兴趣。要是老师当时用另一种方法处理这件事,比如信任韩寒,鼓励韩寒,我想韩寒也许从此会对数学产生兴趣也说不定。
韩寒初三时,发生过一件我很对不起韩寒的事情。
韩寒在学校里读书,老师向我们"告状"是"家常便饭"。虽然我们经常对老师说韩寒在学校里有什么不好请他们及时告诉我们,老师也是按我们的要求在做,但老是听到韩寒在学校里昨天怎么怎么不好,今天怎么怎么不好,心里也总不是个滋味。那天,我准备上班的时候,接到老师的电话,说韩寒今天作业又没交,中考就在眼前了,这样下去是不行的。我一听就火了,马上赶到学校。到老师办公室后,老师把韩寒从教室里叫了出来。我当时失去了理智,不问青红皂白,就是一顿拳打脚踢。也许,韩寒会为这件事而记恨我一辈子;也许他会理解一个父亲的苦衷,因为他明白老师是不能直接打学生的,只能"借刀杀人"叫家长过来,而叫家长过来的目的自然不是来做客而是要教训子女。当然,从此他更恨数学。
第16节:在读初中的日子里(3)
虽然我们不指望韩寒今后会在仕途上有所作为,但按照中国人的传统教育方式,我们希望韩寒要求"进步"--国人认为要求入党、入团是"要求进步"--在学校里入了共青团什么的,今后到社会上,好有个管束的"紧箍咒"。于是,经不住我们的"教育",韩寒终于写了一份入团申请书,而且也参加了少年团校的学习,算是做好了入团的准备工作。然后,就一批一批地等着。等到快要初中毕业的时候,讨论最后一批入团名单,韩寒名列其中。据说学生团员表决的时候是通过的,但后来不知何故,最后老师决定的时候,韩寒没有成为共青团员。韩寒是他们班级极少数几个入不了团的学生之一。
韩寒刚得知这个决定的时候,情绪很激动。他表示今后不会再申请入团了,就当个无党派人士。
其实,对韩寒入不入团,我心里倒是无所谓的。
我了解他的为人,入不了团这并不代表他品德有什么问题。他要当个无党派人士,我也尊重他。我自己也是个无党无派的人,一则因为看得多了,从心底里看不惯和看不起一些当官的人而没有一点进官场的欲望,二则不喜欢扎堆凑热闹,已经活得够累了,何必再要自己和自己过不去讨个紧箍咒来戴呢。不过,通过这件事,使韩寒增进了对这个社会复杂性的认识。虽然老师一再表示,这是学生们决定的,但韩寒心里知道是怎么回事。
中考前是初中生最"黑暗"的一段日子。尽管韩寒"恶补"了几个月,而且数学还考到了114分(满分120分),但终因语文作文扣分太多而只得90多分等原因,总分只考了460分,加上他在金山区(1997年5月12日,原金山县与石化地区、石化实业公司联合建政,撤县建区)中学生3000米长跑比赛中获得男子第一名的加分8分,也只有468分。
按这个分数,韩寒只能进区重点的自费班。
但因填的志愿的关系,韩寒被录取在松江的一所高中里。
我们正在为上不到理想的高中而伤脑筋的时候,上海市重点中学松江二中来消息了--韩寒作为体育特招生被录取了。
那年松江二中在金山正常的录取分数是486分,照理韩寒差了一大截。中考前夕,我们获悉松江二中招收体育特招生的消息后,拿上韩寒获得金山区中学生男子3000米长跑第一名的证明赶到松江二中去测试。松江二中的体育教研组长王老师等,当场在体育场上对韩寒进行了1500米长跑测试。结果韩寒跑得比前些日子他在罗星中学创的校纪录还快了许多。
王老师认真地观察了韩寒的身体条件,认为他在没有训练、没有竞争对手、没穿钉鞋的情况下能够跑出这个成绩,有培养前途。后来,经校方研究后,韩寒被松江二中作为体育特招生招了进去。
第17节:一个人的潜能(1)
一个人的潜能
每个人都存在着潜能。有的人因为某些偶然的因素,发现和发掘了潜能;有的人可能一辈子都不知道自己的潜能。当你感到你拥有某一方面的潜能时,你会感到十分惊喜。也许,你的天赋、你的成功都蕴含在你的潜能里面。
尽管韩寒有时候开玩笑说,他的长跑是他小时候我打他、他逃跑锻炼出来的。其实,他真正发现自己有长跑的"一技之长",是在初二。
那天学校开运动会。韩寒班级里面原来报800米长跑的同学,突然身体不好跑不了了。这时班主任老师找到韩寒,要他临时顶上去跑800米。之前,韩寒长跑一直是不及格的,而且他根本不知道自己还有长跑方面的潜能。
从来没有训练过长跑的韩寒被"逼上梁山"。上场后,韩寒拖着前一天被罚站四节课而几乎麻木的双腿,一路领先,跑了个全校第一名。
体育老师说韩寒体质好,耐力好。
1998年金山区举行全区中学生3000米迎春长跑比赛,地点选择在区政府所在地--杭州湾畔的石化海塘公路上(1997年5月12日金山撤县建区后,区政府从朱泾镇迁到了石化城区)。韩寒说那种地方挺适合长跑,累了,看一眼一望无际的海,朝前再跑。结果,韩寒获得全区男子组中学生第一名。
同年,在罗星中学运动会上,韩寒参加1500米长跑,创了学校纪录。
而且他的长跑成绩在几个月后又提高了一大步。1998年6月到上海松江二中测试长跑时,韩寒在没有训练、没有竞争、没穿钉鞋的情况下,1500米长跑又比上次提高了十多秒。
在第二年松江区8000米中学生长跑比赛中,韩寒又获得了松江区这个项目的中学生男子第一名。
有人问韩寒:当你快要跑到终点时,看到有许多女生在为你喝彩、加油的时候,你心里有什么感想?
韩寒说,提这样的问题,说明他没有跑过8000米。跑完8000米后,你根本分不清给你喝彩、为你加油的人到底是男的还是女的。
长跑需要消耗大量的体力。但是,韩寒跑到终点后,体力恢复很快。
韩寒自己也想不到,初二时一次替补长跑,竟然让他发现了自己在长跑方面还有潜能。
韩寒写文章的潜能,其实也是在初二时发现的。
韩寒自读小学以后,从来不怕写作文,这是事实。但这都是一些被动的应试作文,也说不清楚写得好还是不好。读初中时,他参加过一次作文比赛选拔,他在一节课上写了两篇作文。但也仅此而已。
读初中以后,韩寒对课外书籍的涉猎越来越广了,我们的这点工资收入远远满足不了他买书的要求。1997年春节过后,当时韩寒念初二第二学期,我对韩寒说,我带你去县图书馆办个证,他们晚上也开放的,你可以到那里去阅览或借书。于是,一天晚上,我带韩寒去图书馆办了个证。以后,韩寒一个人单独去了几次。在那里,他接触到众多的少儿报刊。也就是那几次有限的阅览,使韩寒对他的同龄人的总体写作水平有了一个大体的了解,并使他产生了一种奇怪的想法。他说:那些少儿报刊上的文章写得太滥太幼稚了,我完全可以比他们写得更好。
第18节:一个人的潜能(2)
1997年的整个三月份,放学以后,晚上做好作业,韩寒都着了魔似的开始写作。一篇几千字的小说,常常只一个晚上就写好了。而且他还写得一手很好的钢笔字,写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样,基本上是一次"成型"的。
这一个月里面,他写了十多篇小说、散文,有的给我看了,有的不愿意给我看,寄出去连底稿也没留。他要试试自己的写作才能。
大约一个月以后,江苏少儿出版社的《少年文艺》编辑饶雪漫最早给了韩寒回音,说是他的小说《弯弯柳月河》(即《零下一度》里面的《傻子》)准备刊用。当年,7月号、9月号和11月号,三期《少年文艺》分别发表了韩寒的两篇小说和一篇散文。《弯弯柳月河》还被评为当年的优秀少儿习作。发表在9月号的《书店》的简评中说:韩寒"把自己的笔瞄准了书籍出版中的弊端,用少年纯真明亮的眸子,透视出当代图书种种可笑可悲之处,毫不留情地将其中的荒谬乖戾、欺骗人、蛊惑人之处揭示出来。在写法上,借用了杂文常用的勾勒形象、比喻、夸张、幽默嘲讽等笔法,把漂亮外表下的种种花招解剖得淋漓尽致,思想开阔,想象丰富,随手拈来,左右逢源,辛辣老到,冷峻犀利,让对手在狼狈尴尬中无处可逃……",几乎用尽了能够找得到的形容词。
他当时一鼓作气写的文章中,有的还发表在广东的《少男少女》、上海少儿出版社的《少年文艺》等刊物上。上海《少年文艺》1997年12月号上发表的小小说《新老师》也获得了当年度该刊的好作品奖。
韩寒善于观察社会,有一定的积累,所以想到写了就能很轻松地写出一些文章,这是一个方面。另外,我想:如果韩寒当时不接触那些少儿报刊,不了解中学生写作的总体水平,不知道自己的写作水平到底在他的同龄人中处于一种什么样的程度,那么他也不可能在1997年的三月份一口气写出那么多的文章。
他实际上已经拥有这方面的潜能,只是以前没有发现。
总体来说,韩寒那一阶段写的文章,虽然字里行间已经有一些比如幽默、比喻等他的个人风格,但大部分还是有一些"作文"的痕迹,是比较稚嫩的。我认为,他真正比较有思想、比较成熟的文章应该从江苏《少年文艺》1997年9月号的《书店》开始,而且不包括《少年文艺》1997年11月号上的《夕阳依旧美丽》和上海少儿出版社《少年文艺》1997年12月号上的《新老师》等。尽管《书店》发表在前,《夕阳依旧美丽》和《新老师》发表在后,但从成文时间看,其实《书店》晚于《夕阳依旧美丽》和《新老师》,哪怕只晚几天。《夕阳依旧美丽》、《新老师》等基本上是属于《弯弯柳月河》一个水平的,比较一般化,而《书店》则是一篇真正有思想的,为韩寒以后写杂文类随笔和时评打下基础的文章。韩寒于高一参加"新概念作文大赛"时还写过一篇《书店》,虽然也令许多人叫好,但相比之下,我还是更喜欢他初二时写的发表在江苏《少年文艺》上的那一篇(两篇《书店》均收入上海人民出版社《零下一度》)。说这种文章是初二学生写的,简直有点令人不可思议。
第19节:一个人的潜能(3)
当然,上面提到的《弯弯柳月河》等一些小说,对一个初二学生来说,能够写成这个样子,已经很可贵了。它和应试作文是根本不能相提并论的,是两个档次的东西。它是一种创造,是一种创造性思维的结晶。
当然,也有人对这种创造性精神并不抱认同态度。他的班主任就认为他的《书店》恶心,文笔下流。当时韩寒很气愤,"宣布"说:今后一百年里,我们初中里没有一篇文章可以超过我韩某人。
韩寒的写作似乎只是想证明一下自己这方面的水平。之后,他几乎没有再写什么东西。这很有点像他小时候学走路,老是不肯挪步。一次他母亲抱累了,就将他往地上一放,叫他自己走。他不肯走,他母亲就朝前走了一段路,谁知韩寒竟奇迹般地走了过来,居然会走路了。可以后又有好长时间不肯走,直到相隔几个月后才开始正式走路。
当然,韩寒不接着再写东西,一方面可能是进入初三后要迎接中考,课业繁忙;另一方面,也可能是在酝酿写长篇小说《三重门》。我们从他初二以后真正看到他的文章,是参加"首届新概念作文比赛"的文章《求医》、《书店》、《杯中窥人》。写这些文章时,其实他的《三重门》已将完稿了。相比写长篇小说,写这些短文就比较轻松了,这就像一个喝白酒的人,要他再喝点啤酒那简直像喝饮料。后来有人以为韩寒是借"新概念"获奖的名气然后再写长篇小说《三重门》的,这是一种不了解情况的误会。
第20节:重要的是证明自己--关于"新概念"复赛(1)
重要的是证明自己--关于"新概念"复赛
1999年1月18日,星期一。那天我下班回到家里,发现韩寒回来了。韩寒人不在家,是他摊得乱七八糟的东西告诉我的。他是昨天下午刚返校的,今天是不应该回家的,到底是怎么回事呢?我的心里不禁有些担心。对一名学生来说,不应该离校回家的时候离校回家总不会有好事。
正在我不安和猜测的时候,我发现书桌上摊开着一些书和一篇文章的底稿,文章的题目是《求医》。我不禁看了起来。
文章的开头是这么写的:
读书在外,身心疲惫,难免某日起床或腮边凸起一块或腿边红肿一片。笔者寝室如猪窝,奇脏无比,上铺更是懒得洗衣服,传闻一条内裤穿两个礼拜,第一个礼拜穿好后第二个礼拜内外翻个身穿,最终他得疥疮。由于他整日踏我的床而上,我也不能幸免,一到晚上挠得整张床吱吱有声,睡衣上鲜血淋淋,而他却不日痊愈,这就是为什么佛教在印度创始而在中国发展。
接下来便写先到校卫生室后又到外面医院去求医的过程,其中一节写道:
怎知这家医院的医生事先都像对过口供,那女医生也问我何病。我告诉她我痒。女医生比较认真,要我指出痒处,无奈我刚才一身的痒现在正在休息,我一时指不出痒在何处。医生笑我没病看病,我有口难辩。忽然,痒不期而至,先从我肘部浮上来一点点,我不敢动,怕吓跑了痒,再用手指轻挠几下,那痒果然上当,愈发肆虐,被我完全诱出。我指着它叫:"这!这!这!"医生探头一看,说:"就这么一块?"这句话被潜伏的痒听到,十分不服,纷纷出来证明给医生看。那医生笑颜大展,说:"好!好!"我听了很是欣慰,两只手不停地在身上挠,背在椅子背上不住地蹭,两只脚彼此不断地搓。
我看得笑痛肚皮。
看过文章,我终于大体知道了他星期一离校回家的原因了。前些天他就在电话里说,寝室里有个学生得了疥疮,老师怕传染给别的学生让他回家去休息了。我当时在电话里要他勤换内衣裤、注意个人卫生等。看来他自己也得了疥疮。不然,他不会中途回家,也不会有感而发,把"求医"写得那般精彩。
不一会,韩寒抱着球回来了。他是玩球去了。一问,他果然患了疥疮。在松江配了一种叫"优力肤"的药膏后,老师让他回家在家里复习一个星期。
跟他说起文章的事。他问:"看了吗?"我说:"看了。"前些天他告诉我参加《萌芽》杂志和北京大学等七所高校联合举办的"首届全国新概念作文大赛"的事,并且也给我看过两三篇文章。我看后也不觉得有什么特别好的地方。我便说,这篇《求医》倒可以参加"新概念作文大赛"试试。这种挺随意的、毫不做作的、完全生活化的文章,相对现在通常的应试作文来说,本身就很"新"。"新"并不代表另类。他表示同意,后来我就帮他打印了一份。
休息几天后,他带上文稿回学校去了。后来在电话中,我问他文章寄给《萌芽》杂志了没有,他说连同其他两篇一起寄了出去。
其实,韩寒虽然对自己比较自信,但他对许多比赛并不"自信"。对《萌芽》"新概念作文比赛"的自信,起先主要是因为《萌芽》举办比赛不收钱(参赛费),这至少说明他们举办此次比赛的目的不是为了要在学生身上赚钱。他当时就有这么一种想法:要是自己的文章能得一等奖,那么说明真是"新概念",反之就不是。
然而,此事过去了好长时间,并没有什么消息。于是,也就渐渐地淡忘了。
到1999年3月28日,那天是星期天,大约上午9点钟左右,韩寒接到《萌芽》杂志编辑胡玮莳的电话,问韩寒昨天为什么没去参加复赛。
原来《萌芽》"新概念作文大赛"规定,凡初赛人围作品的作者,都要参加复赛才能最后评定,以避免初赛中有可能出现的请人捉刀或抄袭等弄虚作假的现象。
韩寒一听觉得莫名其妙,因为他并没收到复赛的通知。
胡玮莳说:通知早就寄出了。韩寒如不能参加复赛非常可惜,本来是有可能获大奖的,可现在没参加复赛,最多只能评个入围奖。而入围奖对韩寒来说,是毫无意义的。
韩寒说,他可以随时复赛,以证明他的参赛文章是他自己写的。
胡玮莳说,她去给评委汇报一下他没能参加复赛的原因,看看还有没有机会。
没多久,胡玮莳又打来电话,说是评委同意他在中午以前赶到上海市区评委驻地进行复赛。
第21节:重要的是证明自己--关于"新概念"复赛(2)
赶紧起床,早饭也不吃了,我马上和韩寒一起赶到金山汽车站,在车站旁边乘上了一辆不是出租车的"出租车"。金山的朱泾镇上当时没有通常意义上的出租车,只有这种被称为黑车的出租车。车主开价200元也就200元了,因为时间十分紧迫,中午以前赶到那里已经很紧张了。
一个半小时后,我们终于在评委们吃中饭以前赶到,找到了和韩寒电话联系的胡玮莳。
接着,就在一间客房里,作家、《萌芽》编辑李其纲受委托即兴出了一道补考韩寒的试题:他随手将一张纸捏成一团,然后将它置入一只盛有半杯水的漱口杯中。这与其说是考题,还不如说是谜语。面对"谜语",我在一旁为韩寒担忧:这样一个"题目",能发挥出一篇什么文章呢?韩寒思考了一会后,在稿纸上写下了标题《杯中窥人》,显然他已经思考好了这"谜语"怎么去"猜"。此后,评委和《萌芽》的工作人员吃中饭去了,留下一位叫林青的编辑监考。我则出去给韩寒买点心。
大约一个小时后,韩寒"补考"结束,将写好的文章交给监考老师。
林青对韩寒说:根据复赛规定,可以考三个小时。
韩寒说不用了。
不一会,评委们用好午餐回来了。林青把韩寒的文章交了上去。
胡玮莳说,因为韩寒的初赛文章给评委们留下了深刻的印象,所以昨天在复赛现场,他们一遍遍地留意韩寒的座位,但韩寒始终没出现。到赛场外去喊人,一直没人应。到学校大门口去等,仍然没等到韩寒。胡玮莳还告诉韩寒,当天下午大赛组委会就要举行颁奖仪式,韩寒能否获奖还要待评委和公证人员研究后再作决定。能否获奖对韩寒来说已经无所谓,重要的是韩寒已经向评委们证明了自己的写作才能。韩寒当时对能否获奖的确显得很无所谓。
颁奖大会之前,上海作家协会副主席、《萌芽》杂志主编赵长天专门找韩寒谈了话,了解他的一些生活、学习情况,给予许多鼓励。
下午3点,颁奖大会在一间会议室隆重举行。会上,主持人赵长天专门对"一位郊区同学"因邮路关系未能收到复赛通知、评委会决定让其补考的事作了说明。接着,宣布获奖名单。我注意地听着,韩寒名列一等奖之中。
颁奖大会结束后,已经下午4点多了。我们出来时,外面下着小雨。
我问韩寒:这个一等奖的奖状(小镜框)要不要拿到学校去,跟老师讲一声,你是二中的学生,能够获奖,毕竟也是学校的光荣。因为我看了一下名单,松江二中在"第一届新概念作文大赛"中好像没有别的人获奖。
韩寒略一思考后说:还是让我带回去算了。也许他觉得,因为他的其他成绩不好,老师们谁也不会在意他的小镜框的。再说,他参赛的作品没有经过学校或老师的推荐,是自己寄过去的,纯属"个体户"性质,拿去也不好办。
细雨中,我们在肇嘉浜路上分了手,韩寒乘开往松江的车返校,我则乘开往金山的车回家。
这次复赛,或者说是胡玮莳的这个电话,是韩寒人生的一个重要转折。要不是《萌芽》的"新概念作文大赛",要不是胡玮莳的这个电话,那么韩寒的人生道路也许会是另外一种走法。
第22节:课堂上写出《三重门》(1)
课堂上写出《三重门》
韩寒从进入松江二中读高一不久,也就是1998年的下半年起,开始了他的长篇小说《三重门》的写作。一开始,我们并不知道。
现在我们在媒体上常常看到说"一个留级生写出一部长篇小说"、"一个17岁的少年写出长篇小说"什么什么的,好像《三重门》是韩寒留级后写的,是韩寒17岁时写的。其实严格地来说,韩寒的《三重门》写于留级前,写于16岁,也许开始准备的时间更早。
据说"三重门"出自《礼记·中庸》,即王天下有三重焉:礼仪、制度、考文。但不知怎么,"三重门"三个字,总让我们隐隐约约地感到中学生生活的沉重。不过,中国学生生活的沉重实在是"命中注定"的。我们的老祖宗造字的时候,做梦也不会想到今天会有电脑,会有五笔字型这种汉字输入方法。而现在竟巧合得我们只要用五笔字型打一下词组"沉重"的码(IPTG),不加选择的话,跳出来的就是"学生"。
我是在韩寒读高一的第二学期,即1999年的二三月份,才知道他在写小说的。那时,他的小说已接近尾声了。我提议等他写好后帮他复印一份,万一原稿弄丢了可惜。我是趁给他复印的机会才看上一遍的。小说情节淡淡,但语言老练、幽默得不可思议,看着看着常常会忍俊不禁。看他的小说,你绝对不可能一目十行去看情节和故事,而是十分愉悦地欣赏他那妙趣横生的语言。我对他的小说是充满信心的,而且他的一手钢笔字也十分漂亮,没誊写过的草稿就是正式的书稿了,也就这么一稿就完成了。
在1999年3月28日去上海市区参加"新概念作文比赛"复赛时,《萌芽》的胡玮莳和赵长天知道了韩寒写了部长篇小说的事,于是就约定写好后让他们看看。
参赛回来,韩寒将全部书稿订正一遍后,四月份把书稿送到了胡玮莳那里。
胡玮莳看后赞叹不已,马上送给了赵长天看。
赵长天读后,自然知道它的价值,便推荐给了上海的一家出版社。
可是半年过去了,这家出版社没有给韩寒回音。最后,这家出版社的有关编辑"公事公办",并没有因为名家的推荐而放弃或改变自己的选稿标准。他在给韩寒的退稿信中说:"人物描写概念化,缺少生动的情节和细节,小说的青春味、校园味不足,缺少生活气息……小说的文字较油滑调侃,表现了中学生的某些阴暗心理……","小说某些地方格调不高,使人怀疑作者本身的品位……"
第23节:课堂上写出《三重门》(2)
1999年12月,曾在《文汇报》上看到过一篇题为《语文考试60分的孩子写出长篇小说》的文章的作家出版社编辑袁敏(《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》责任编辑),在上海组稿时和《萌芽》联系后,得知《萌芽》编辑部看过韩寒小说的两位编辑都毫不掩饰对韩寒才华的赞赏,同时也对这部小说能否出版似乎有些担忧,便马上和韩寒联系。韩寒因为上晚自修要到晚上九点半以后才能回到寝室,所以袁敏一下子没能和他联系上,只得把电话打到家里来,要我想办法转告韩寒,让他尽快将书稿送到她在上海的住宿处。
晚上九点半以后,我打通了韩寒的电话,转告了袁敏的意思。
次日上午,韩寒即将书稿送到了袁敏住宿的宾馆。
韩寒捧着厚厚的一叠稿子,坐在袁敏面前,充满自信地说:"我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西,我要的是独一无二、旁人无法替代的最棒的东西。"
后来,袁敏在《作家文摘》上撰文《我编<三重门>》时说:"他的大言不惭表现得如此坦荡、率真,让你无法计较他的狂傲。"
韩寒还坦率地告诉袁敏:《中文自修》杂志曾选载过《三重门》其中两章,但删掉了许多可能会"遗毒"同龄人的东西。
当时袁敏虽然尚未看过《三重门》的稿子,但她心里似乎已经认定:这个不惜以六门功课高挂"红灯"而留级为代价的少年创作的长篇处女作,将由她来当责编了。
袁敏表示,很快会给韩寒回音的。
后来袁敏在《我编<三重门>》中说:"《三重门》果然很棒,它的行文似有《红楼梦》的格局,它的用笔又有《围城》的韵味,它的语言藏龙卧虎、吸古纳典。语言本身有细节,有性格,有生命,充满灵性。它写的是一部校园小说,但却折射出社会生活的各个层面。一个17岁的少年对社会、对人生、对世事、对周围的一切,常能发出一些深刻独到、直抵要害的见解来,那份智慧、那种敏锐,足以让成年人都汗颜。但是,作为一个深谙做书规则的编辑,我当然也一眼看出了小说中一些足以让出版者紧张并且肯定想做某种回避或绕道而行的东西。我需要自问的是:如果我来做《三重门》的责编,我有没有胆识让它以真实的本来面目与读者见面?一位同行在看过我编的《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》后曾对我说:"这样的书在我们社可能是无法出的,要出的话,肯定会删掉许多东西。"然而这套新概念作文发行后受到广大中学生的热烈欢迎和赞赏,同时也受到了老师和家长们的普遍认同和好评。我想,这一代孩子们身上某些出格的东西、叛逆的东西、违背约定俗成的规矩的东西,也许正是进步的东西、超前的东西、促进社会向前发展的东西。"
第24节:课堂上写出《三重门》(3)
据说后来当有媒体披露韩寒的《三重门》将由作家出版社出版后,许多中学生都写信给作家出版社,他们担心作家出版社对《三重门》也进行删改,都希望作家出版社能把原汁原味的《三重门》呈献给读者。事后证明,作家出版社非常尊重作者的原稿,也充分尊重和理解读者的愿望。也许这正是作家出版社能经常推出深受读者喜爱和欢迎的畅销书的原因所在。
2000年初,袁敏给了韩寒一个新千年的惊喜:作家出版社决定尽快出版韩寒的《三重门》。但是,袁敏要求韩寒对《三重门》做一次修改。袁敏起先担心韩寒对她提出的修改意见不能接受。"但韩寒确实聪明绝顶,他对小说的修改既完全地保留了自己,又让你觉得你所担忧的某些东西他已极有分寸地做了处理。"
《三重门》终于顺利地通过了终审,这是作家出版社出版的第一部高一在校学生写的长篇小说。
此后,袁敏又要韩寒写一个语言"个性化"的自我简介和后记。也就是我们今天在《三重门》中看到的那两篇东西。
期间,韩寒办了一件"大事"--休学。
4月23日晚,韩寒一个人去了北京。24日晚上,他在中国作协招待所打电话回来说:出版社的事情都已办妥,合同也已签好,很快就能上机印刷。
书马上就要出版,算是了却了韩寒的一桩心愿,也将满足广大翘首以盼的读者的愿望。由于一些媒体的宣传,书还没出,就有许多人在问哪儿有卖《三重门》的。各地不少韩寒的"崇拜"者甚至打电话到家里来,询问书什么时候出版,他们那儿能不能买到。
一个刚读高一的少年,写出了一部20多万字的长篇小说,而且得到了国家级出版社的如此重视,真是一件很不容易的事情。应该说韩寒很幸运,他遇到了许多真诚关心、帮助他的爱才的老师和伯乐。这对许许多多文学爱好者来说,是梦寐以求甚至一辈子都可望而不可即的事情,在韩寒身上竟是这么"轻而易举"地发生了。在文学这条道路上,他抄了一条很近很近的奇迹般的近路。
一部《三重门》,20多万字,也真是难为了一个高一学生。试想,就是认真地抄一遍也得多少时间?更何况要构思,要"偷偷摸摸"地写。
我后来问他:"你是用什么时间写的?是不是熄灯后钻在被窝里打着手电写的?"他说:"不是。你试试,在被窝里连稿纸都摊不开,能写东西吗?我是在上课时写的。"我问:"你上什么课写的?"
他说:"上什么课都写,只要灵感一来。"
写作长篇小说需要全身心地投入,作者的脑海里除了自己的真实的世界外,还有一个虚拟的世界,小说中的人物时时刻刻在脑子里活动,有时这两个世界交叉甚至颠倒的事也有可能发生。这就可以理解他是没有时间和精力上好课、读好书了。
第25节:从留级到休学(1)
从留级到休学
写《三重门》占用了韩寒高一的很多时间。他本来对数理化不感兴趣,一开始脱节不懂后,后面就根本跟不上,跟不上就更不感兴趣。这样恶性循环,导致了他高一的留级。那时是1999年7月底。
对韩寒的留级,我们很生气,还没有放假,在电话里我们就已经在骂他了。结果他倒好,放暑假后直接回了亭林乡下的老家,"躲"在爷爷奶奶那儿,和我们避而不见。打电话问他在干什么,他说在自学英语。他认为不搞理科,数理化用不上,但外语有用。后来我们看到他在那儿的房间的床头、墙上、柜子上粘了好多写有英语单词的小纸条。他说学英语主要是掌握词汇量,学语法没意思。直到半个月以后,他估计我们的气差不多消了大半了,才回到金山的家。
留级已成事实了。我们要求他下学期开始一定要认真读书,小说也写好了,况且高一又已经读过一年,总比人家新读的要好一点。
而事实上呢?第二次高一一开学他就"犯"事了。开学不到一个星期,班主任老师就一个电话告到家里,说是韩寒上第一堂语文课时就和语文老教师李老师吵起来了。
那天李老师上语文课,讲如何阅读一篇课文。他说:一要通读课文,二要划生词等等。韩寒觉得那是"废话",所以坐着不动,根本没记笔记。
李老师发现韩寒不记笔记,所以就问:最后这位同学,为什么不记笔记?
韩寒说:我上课从来不记笔记,我语文是班级最好的。
李老师说:这位同学话不能这么说,去年考试考几分了?
韩寒说:考60分。 语文考60分的学生居然自称是班上"最好"的(后来在浙江卫视《韩寒现象》的谈话节目中,韩寒对同去做嘉宾的李老师说,说班级最好我是谦虚的,我一般是拿到全市比的)。韩寒的学号是50号,班上最后一个数字。李老师看了学号后估计,最后学号的学生不是留级生就是出钱进来的。后来,两人就争吵了起来。争吵的结果是,班主任要韩寒向李老师道歉。
韩寒没有道歉,他说自己认为没做错的事是没有习惯道歉的。
当然,"不打不相识"。后来,当李老师对韩寒有所了解后,两人的关系还可以,对韩寒也来了个特殊情况特殊对待。但当时我们听了后很恼火,想韩寒怎么对老师这么没礼貌。
当晚在电话里骂过后,等韩寒星期五回来又骂。他不甘示弱,坚持认为自己没做错。我们说:至少你的态度错了,不能这么对待老师,而且第一节课就和老师搞得这么僵,以后的"日子"还怎么过?他母亲一怒之下,要他滚出去。韩寒也来了倔脾气,真的拎起书包"滚"了出去。
第26节:从留级到休学(2)
看到刚回家的儿子离家出去,烧好的饭菜谁也没心思动。他母亲火头上嘴里这么说,心里还是不忍的,见我坐着不说话也不动,就指责我为什么不追出去将他拖回来。
我一则怪她说话怎么不考虑后果,随口乱说;二则一贯看不惯有点小事就摔门离去耍脾气的做法,所以就说:"是你要赶他走的,追什么?"
见我没有要去"追"的意思,她自己骑自行车去"追"了。结果兜了一圈后又回来了,哪里还有韩寒的影子。
韩寒走后,虽然我表面上不动声色,似乎很坦然,其实我一直就没放下心来,一直在猜测他到底上哪儿去了。
直到晚上十点,才接到韩寒的电话。我一看来电显示,见是石化的电话号码。一问,他果然乘车到了金山区政府的所在地--上海石化城区。他说打的是公用电话,晚上不回家了,请我放心。
我说;"你不应该拿出这种脾气来。你走后,妈妈找过你了,没找到。"因为没有公交车了,我叫他马上乘出租车回来。他说:"不回来了,明天回来,你放心好了,不会有事的。"
我问他:"晚上睡哪里?"
他说再说,然后就挂了电话。
此后,任凭我再怎么打这个电话号码,传来的都是忙音。可能这个公用电话是只对外的。
虽然有了着落,但他这一晚怎么过,我还是担心不已。冷不冷?蚊子多吗?他皮肤不好,最怕蚊子叮咬,一叮就痒,一痒就抓,一抓就发炎,浑身都是疤痕。
还有,会不会遇上坏人?
他是第二天上午回来的,说是在石化海边过了一夜,很开心。我跟他谈了许多话,并要他以后不管遇到什么事,都不许再这样了。他答应了。
后来他在一篇《来自海边》的文章中写道:
那一夜躺在海边一个高地上,排除发海啸的可能性那里是绝对安全的。那个高地旁边有更高的堤掩护,吹不到风,八九点钟就躺在上面,一动不动看着星星,大有被人收尸的危险。……然而到后来就吃不消了。平日我衣服穿得极少,严冬也顶多一件衬衫、一件防水外套,可那夜到十二点后,就觉得脚趾冰冷,没有一点知觉,被人割去几个恐怕我也不知道。更加雪上加霜的是旁边五米处一对情侣正在亲热,不顾我浑身寒冷,也不懂得有福同享三个人一起抱着多暖和……
韩寒的这件事,使我想起了他刚进松江二中时发生的另一件事。韩寒的"傲"是出了名的,这种很直率的、不留面子的做法很容易得罪人。刚进松江二中时,韩寒有时对老师不够尊敬,一位老教师就用一个古老的故事来开导教育他,跟他讲"一瓶水不响半瓶水咣当"的道理。谁知,韩寒向老师借来笔和纸,马上画了一幅画,画上是两个瓶,一个瓶很小,但水装得满满的;另一个瓶虽然只有半瓶水,但这个瓶很大很大。韩寒指着那个大瓶,对那位老师说:"我就是这个瓶。"
第27节:从留级到休学(3)
这一学期,韩寒的数理化等成绩仍然多门功课"红灯"高挂。因为这已经是第二个高一的第一学期了,这样下去,到第二学期结束时将很麻烦。
2月3日是2000年的农历大年廿九,松江二中的乔校长带几位校领导和班主任专程从松江区赶到金山进行集体家访,商量韩寒的学习问题。这在这所已有95年历史的上海名校是前所未有的。学校不希望韩寒再不及格。乔校长甚至说,可以把韩寒作为一个班级来对待,派五六个任课教师专教韩寒;韩寒要看书,学校可以给他安排看书时间;韩寒要写作,可以给他安排写作时间。但是,韩寒要将功课应付过去,至少得求个及格。
开学后,校长又满足了韩寒的要求,给他一个人安排了一个寝室,里面有电话,有卫生间,熄灯时间又晚。这样对韩寒来说有了一个相对比较自由的空间,对原寝室来说也不会再因为韩寒的一些个人方面的事情处理不好而扣分,进而影响了班级的"荣誉",大家互不相伤。
韩寒对原来的寝室还是很有感情的。为纪念那段难忘的集体宿舍生活,他后来写了一篇散文《那些人,那些事》。文章的最后写道:
昨天是我住寝室的最后一夜,大家好聚好散,兄弟们又说了半夜话。以后我就搬在他们下面的那间10l,每天晚上睡觉前嘱那帮子人一定要踩三脚以示告别。
后来我看到韩寒一位室友写的一篇关于韩寒的文章,里面讲到那天下午大家帮韩寒搬东西,搬着搬着,大家不觉一起唱起了一首歌:"常回家看看,回家看看……"
可也许是他的课脱得实在厉害,一下子跟不上了;也许是他真的对成绩,对一纸文凭看透看穿了;也许是他真的想让自己说过的话算数,反正是,他真的太不给学校、不给"教育"面子了。
2000年3月18日晚,韩寒的班主任打电话到家里来,叫我到学校去一次,说校长找我商量一些事。
我忐忑不安,估计肯定不会是好事。
3月21日下午,我抽出时间赶到松江二中。校领导说:韩寒的学习情况越来越差了,上课经常迟到,晚自修经常出去买东西吃;上课时睡觉、看书(不是教科书),耳朵里常塞着耳机(其实他的随身听已经被人在寝室里偷走一年多了);寝室里乱哄哄,摊得一塌糊涂,班级的分数让他扣光了,等等等等。虽然这些事我已经听到过好几遍了,但我还是老老实实地听着,并为韩寒的种种犹如"害群之马"的表现而在老师面前难为情。还是从初中开始,逢到学校通知开家长会,我和他母亲总是推来推去,谁都不愿去,恐怕老师当着别的家长的面批评起来脸上挂不住。但今天这事是老师点名要我去的,我只得硬着头皮聆听老师的批评。
第28节:从留级到休学(4)
校方说了许多韩寒的表现后,进入了实质问题。校方说:韩寒如果继续读下去的话,一是,首先要给个处分,因为他有上述诸多"违反校纪"的行为。但韩寒根本不把学历、文凭当回事,而且上次老师对韩寒说因为没有处分他的缘故,学校对其他违纪学生也难以处分,不然"摆不平",韩寒马上爽快而真诚地说,那处分我好了,所以这招可能对韩寒毫无约束力。二是韩寒照这样下去,估计还是不及格。再留级的话,根据有关规定就得退学或转学。为此,校方提出,现在最好的办法是先回去,休学一年。一年中,如果走得出自己的一条路,最好;如果一年以后自己回过头来想读书,还可以回到学校,学校为其保留一年学籍。其间,他还是松江二中的学生,还可以参加学校里的一些活动。
学校要维护自己正常的教学秩序,这么一所古老的学校作出这么一个很有新意的决定,我想已经是破例了,对韩寒表现出了他们能够做到的最大的宽容。我也感到,在没有别的办法的情况下,这也许是最好的办法了。
这时,校领导办公室里来了一位即将到香港去留学的好学生。
这时,班主任也把即将劝离学校的韩寒找来了。
当然,我们还得在校领导办公室里耐心等候,因为校领导先要做更重要的更能显示学校面子的事情,她不厌其烦地和那位即将到香港留学的好学生非常仔细地研究留学的事。因为留学和留级毕竟不是一回事。也许这也是校领导以一种现身说法来教育韩寒的方法。不知道过了半个小时、一个小时,还是更长时间,等待本身会歪曲时间概念。但我和韩寒都知道,这是一种必须要装着笑脸忍受的难堪的冷落。
终于轮到说韩寒休学的事。
我征求韩寒的意见,他表示非常愿意休学。
我说:那我尊重你的选择。
送我去乘车的路上,韩寒说:"爸爸,你放心,我会作出成绩来证明自己的。别人看不起我,我自己要看得起自己。再说我又不是一点没有理科基础,将来用得到,我会自学的。"
乘在回家的车上,不知怎么,我反而有一种解脱的感觉。同时我又担心,回去怎么向他母亲交代?
"你怎么会同意韩寒休学?"果然,我回家一说,立即遭到了韩寒母亲的责问。
这一晚上,我给她做了半夜的工作。我说让他去闯吧,他要走自己的路,就让他走去。受教育的目的本身就是为了学会生存。如果他能生存得很好,又何须高中文凭,又何须走考大学这座独木桥。大学毕业,甚至研究生毕业又如何呢?还是要解决生存问题。再说他现在在学校里几乎上什么课都不听,的确是既浪费他自己的时间,又影响别人,还影响老师的情绪。既然书读得精神疲惫,不堪重负,他又适应不了学校的现行规范,那么还不如休学。他只要将来不做政府官员,不当大学教师,不在意进不进单位、有没有正式工作,更不在意学历这个虚名的话,那么一纸文凭对他来说真的比一张草纸还不实用。他过去常说,他即使读大学也是为我们而读,到时他会将文凭朝我们一丢再也不会去用它。他甚至还开玩笑说,你们一定要的话,我去帮你们买一张来。现在,在社会上买张各类学校、各种学历的文凭的确不是件难事,而且绝对比"正版"的便宜。既然国家和社会"尊重知识",似乎对证明学历的那个本子十分看重和需要,那么总会有"市场"去"弥补"国家文凭"生产能力"的不足。不过,如果读书读到为我们而读这个地步,那真是索然无味、毫无意思了。何况人们的观念也会逐渐变得合情合理,社会也在进步,不会永远一概只讲文凭而忽略能力的。作家出版社就没有因为他是高一学生没有大学文凭而不出版他的小说。再说知识随时可学,随地可学,不为文凭的学习也许更像学习、更派用场。
第29节:从留级到休学(5)
韩寒母亲被我乱七八糟似是而非似非而是地一说,居然也似通非通似睡非睡迷迷糊糊地睡着了。
于是,由韩寒自己写了个休学申请书。他周末回来时,我签了名字。
可是,4月4日我又被叫到学校。
还好,是校领导向我核实一下韩寒的休学申请书上我的名字是不是我签的。我说是的。校领导说,那就好,他们一开始以为那名字是韩寒签的。我说,肯定是我亲笔签的。他们说我的字很像韩寒的字。其实,是韩寒的字有点像我的字。不过,真的写起来,韩寒的字要比我的字漂亮。
校领导说,他们看了韩寒的休学申请书后,经"研究"同意韩寒休学,并表示当天就可以办手续。
所谓手续,也就是校领导去校务处签个大名。
校方希望办了手续后,韩寒能尽快离开学校。
我说一两天内就来把行李搬回去。
我叫韩寒先收拾一下,如果有欠同学的钱,借学校的书什么的,都要还清。
第二天,4月5日,因为我实在走不出,就由他母亲去学校接韩寒回家。
离校时,韩寒带回了许多平时买的"闲书"和上万封全国各地大部分是中学生的来信。只是教科书没有了,他说早就全部撕掉扔了。
"所谓教科书,就是指你过了九月份就要去当废纸卖掉的书,而所谓闲书野书也许就是你会受用一辈子的书。"许多人都把这句《穿着棉袄洗澡》里面的话当成了韩寒的一句"名言"。
走的时候,韩寒没有和谁告别。
在此前四天,也就是2000年4月1日,上海市市长徐匡迪在一个叫"今天我们怎样当校长"的座谈会上说:"……每一所学校都应使学生在走出校门时,对未来充满信心,对母校充满感情,对社会充满希望。"
我不知道也不想去猜测韩寒当时是一种什么心情。
韩寒竟然会以这种方式离开学校,告别或者至少是暂别学生的生涯,是我所始料未及的。十多年前,当我把儿子交给我们信赖的"教育"时,我们虽然不能具体地设想出若干年后"教育"会还给我们一个怎样的韩寒,但绝对不应该是这个样子。
第30节:第一次出远门(1)
第一次出远门
韩寒留级我们很恼火,骂了他。韩寒休学,我们很坦然,没有骂他,而且还是事先校方征求了我们的意见后一起决定的。韩寒母亲那儿又让我说通了。所以对韩寒的休学回家,我们都以平常心对待。
在学校时,早上六点多就得起床,七点左右就要去早自修,晚上也要自修到九点半左右。回家后,一切作息时间都变了。而且在学校,随时都有许多伙伴,在家里就只有一个人。最初几天,我们要韩寒什么事都不要去做,先调整心态,适应新的生活。
同时,我要韩寒母亲也适应"新"的生活。我们虽然养育了韩寒18年,但这之前,他一直是个学生。从小学到中学,每天早出晚归。高中以后,寄宿到了学校,即使放假在家,在我们的感觉上他总是学生。但现在不同了,虽然理论上韩寒还是松江二中的学生,但实际上,韩寒已经是一名即将成年的"无业青年"了。我们也得调整心态。
再有,在平时,韩寒母亲特别喜欢清洁,而韩寒在这方面又特别随意,过去母子之间经常为此产生一些矛盾。现在韩寒回家了,待在家里的时间长了,如果处理不好就会造成矛盾。我就挺"中庸"地做工作:一方面,要韩寒尽量养成生活上有条理的习惯;另一方面,希望韩寒的母亲能尽量包容韩寒这方面的缺点,特别是整理韩寒的书桌时要充分地尊重他,不要去动他的私人东西。
韩寒的休学,应该说是冒着很大的"风险"的。4月初,韩寒的《三重门》也还没有出版。若是说韩寒以后凭写作的稿费吃饭的话,那是谁都不敢说的。就说那个闹得沸沸扬扬的"新概念作文大赛"吧,韩寒收在作文选中的《求医》、《书店》和《杯中窥人》三篇文章,一共只得了七八十元稿费,而一等奖更是没有一分奖金的。记得学校一位老师跟我说起,韩寒在学校里说过大不了以后拿版税吃饭的话时,口气中不无嘲弄的意味。今后的一切,都是未知数。
韩寒的母亲还觉得韩寒休学回家的事很难向人家解释。我说:这是我们家自己的事情,关人家什么事呢?用不着去解释什么,你想怎么说就怎么说,休学就是休学。
我单位的同事倒是十分理解韩寒休学的事,他们对文凭什么的也不很盲从,现在有文凭没水平、没实际工作能力的人太多。他们都认为,对韩寒来说,顺其自然,让他自由发展,是最好的办法。
大多数熟识的人和亲戚朋友则对韩寒的休学表示了担忧。具体担忧什么也说不清楚,只是认为"书最好还是要读的"。好像在学校"读书"是韩寒这样年龄的孩子唯一可做的事情,至于读来干什么倒并不很明确,而一旦离开了学校,大多脑子转不过弯来,因为"程序"中没有,不合"常规"。现在大家认为韩寒在不在学校读书都无所谓的看法,则是基于韩寒已经出了两本书,而且销路还可以,收入似乎还比干其他工作要高一点的这种认识。
韩寒休学后,常有人问我:韩寒在干些什么?是不是在家里"专门"写作?
我说:韩寒在睡觉、看电视、看书、踢足球、玩……并不是"专门"写作。
韩寒说过,写作如大便,要憋足了才能拉得爽快。话虽不雅,但事情却的确是这么回事。
韩寒刚休学回家没几天,4月10日,赵长天老师就要韩寒到《萌芽》去一趟。
第31节:第一次出远门(2)
20多天前的3月17日晚上,赵长天老师作为嘉宾,和韩寒一起在上海电视台录制《有话大家说·留级状元》谈话节目。节目中,赵老师对韩寒当时的现状表示担忧。赵老师说:"韩寒很有才。作为这样一个很特殊的人才,这个社会应该给他一个通道,但现在这个通道比较难走。这么下去很麻烦,我替他担心,也替他的老师担心。他们学校,我觉得也很难办。他现在觉得这样的上课是浪费时间,也可能确实是这样。据我所知,韩寒读的书很多,学的东西也很多。但是,现在韩寒要退学,否则在学校里面对大部分学生你怎么办?你叫老师怎么来进行正常教学?但是,现在韩寒退学又怎么办?我跟韩寒私下里也都说过,我既很欣赏你的才能,也很欣赏你的那种个性,你自己要有个选择,你怎么办?"
录节目的第二天晚上,我接到韩寒的班主任顾老师打来的电话,要我去一趟学校。3月21日,我去学校商量好了韩寒休学的事。4月4日,韩寒办好休学手续。4月5日,韩寒回家。回家不到一个星期,赵老师把韩寒叫到了《萌芽》。赵老师面对真的离开了学校的韩寒,应该是少了一层先前的担忧,而新的担忧是韩寒以后的路怎么走。
赵老师这次叫韩寒去,是给韩寒一个"头衔":《萌芽》杂志社特约记者。他们开具了一个证明,把韩寒的身份证号码都打印了上去。因为听说过韩寒打算出去采风,赵老师的意思是想让韩寒出去采访时方便一点。此前,韩寒很想到山西省的一个贫困县去采访一些希望小学和贫困学生,然后写些纪实类文章。赵老师表示《萌芽》将优先发表韩寒的文章,并给山西省作家协会主席写了一封信,请他关照韩寒。尽管韩寒后来因为临时改变了路线没有到山西省去,也没有用过《萌芽》编辑部"特约记者"证明,但赵老师和《萌芽》编辑部的那份关爱给了刚刚休学的韩寒一种精神上的鼓励。
睡觉、打球、看书、看电视,好好地休息几天后,4月23日,韩寒背上行囊第一次一个人出远门,独自踏上了去北京的14次特快列车。
韩寒作出一个人出远门的决定后,我们一开始是试图劝说他取消计划。因为他毕竟还年轻,没有出远门的经验,我们总不太放心。
但是,他坚决要出去走走。
既然这样,我们又希望他直接到山西,先找到那位作协主席,然后请他帮助安排。到采访的地方去时,最好请当地的有关部门陪同一下,以方便工作。因为据说那个地方连汽车都不大通的。
他说,他要先到北京作家出版社办些事情,看看设计的封面什么的,然后再去山西。
没办法,他有他自己的打算,只能随他去了。孩子大了,总不可能永远留在父母身边,总要出去的。要出去,就总会有第一次。18岁第一次出去我们担心,28岁第一次出去我们也会不放心。经验是靠摸索、靠积累的。
第32节:第一次出远门(3)
临走前一天晚上,我们帮他整理日用品、衣服、常用药品什么的,千叮万嘱。真恨不得一起跟去。可能第一次送儿女出远门的父母都有这种心情。
经过了这第一次,以后韩寒经常出远门。说出去,背起行囊就走了,就像从郊区家里去一次上海市区,包括第一次去上海虹桥机场、浦东国际机场等,都是一个人去的,我们也没有了第一次送他出远门时的那种感觉。
到北京后,韩寒原打算在作家出版社办妥出书的有关事宜后到山西去。结果因为作家出版社送了许多书,太重了,不方便,就改道就近去了张家口。
我在跟韩寒通电话中得知,《三重门》即将开印,初印三万册。袁敏老师知道韩寒这次出门是向我们"借"的钱后,就给韩寒预支了5000元稿费。袁敏准备帮他报销在北京的住宿费时,韩寒表示这次是自己"出差",所以坚持费用自理。
当然,一个人去独闯自己的路也并不是好走的,单纯的韩寒不免"受伤"。
4月30日晚上,韩寒从张家口回到了北京。买火车票过程中,在北京西站碰到一位民工,借韩寒的内有40多元的IC卡打电话,结果打好后随手将卡塞入了自己的口袋。当韩寒提醒他时,他竟眼睛一瞪说,那卡是他的。韩寒没料到那人会这样,愣了一下以后,摇摇头无可奈何地走了,心里特别的不痛快。
还是在车站那儿,一对30多岁的外地"教师"说是在北京玩丢了钱,现在买回家去的火车票还缺27元,向韩寒借一下。韩寒不假思索地就给了他们。结果5月1日晚,韩寒在北京站看到这两个人还在向别人"借钱"。
30日晚还有一位背书包的学生模样的人向韩寒借手机打了个电话,又告诉韩寒钱被偷光了,借点钱找个住的地方,等第二天他父亲把钱拿到北京就还给韩寒。韩寒借给他60多元钱,又带他去麦当劳付钱让他吃了晚餐。结果那个被他要去号码的电话始终没有响起。
5月2日,韩寒回家说起这些事时说,倒也不是钱的事,钱花得并不多,只是他们不该骗人,他心里不好受。
韩寒第一次出远门,刚刚接触社会,就学到了许多过去书本上根本学不到的知识。这些知识,他也会受用一辈子。
韩寒这次到北京去得很安静,几乎没人来打搅他。北京的众多媒体一承他们的"大将风度",对这位来自南方的中学生根本不屑一顾,不像后来几次韩寒到北京,一些媒体在北京错过了采访机会后竟然或人或电话追到上海来找韩寒。不过,这倒正好遂了韩寒想清静的心愿。他本来就以为休学了就可以清静了。
然而,4月30日上海《青年报·学生导刊》上一则《韩寒休学写小说--学籍管理对奇才网开一面》的报道,又打破了这种清静。报道称:韩寒计划利用这休学的一年时间到全国各地采风,然后安安心心地写上几部作品。"上周,学校批准了他的申请,并报区教育局备案。本周,韩寒已只身跑到北京,一是为他的处女作--20万字的小说《三重门》首次下厂付印三万册做善后工作;二是从那里出发,到河北省的张家口怀安县去采访,准备写部长篇报告文学《中国的穷孩子》(暂名)。昨天上午记者与他通长途电话时,他已顺利到达目的地。"
"五一"劳动节后一上班,我就接到上海一家出版社一位朋友的电话,说是韩寒的《中国的穷孩子》能否由他们社出?
我很吃惊,我说韩寒是出去了一趟,不过我从来没听说过他要写一本叫做《中国的穷孩子》的书的事。
他说:哦,那是媒体"炒作"了。
第33节:文章好就是真的好(1)
文章好就是真的好
韩寒不止一次地讲过:语文里面,除了作文好,还有什么能代表语文好?语文的一切几乎都体现在文章里面。文章好,就是真的好。
我很赞同他这种观点。的确,没有比文章更好的一种形式能够包容"语文"的十八般武艺了。
但是,韩寒的语文成绩经常不及格,以致有人认为,韩寒连偏科都算不上,他也没有偏什么文,他只是作文而且也不是应试作文写得好罢了。
其实,我知道,韩寒的语文不及格有很多因素。最主要的是,他对语文考试的反感。你搞"应试教育",我就"应付教育"。他认为,语文是不能用分数来衡量的。因而他曾在语文考试时,算过分数,算算及格了就不做了,坐在那儿评试卷,把那些试题评得啼笑皆非。但现在莫名其妙的题目越来越多,他说他连分数都算不准了,以致一次算错了2分而导致不及格。
另外,他在测验时拒绝默写。1999年下半年这一学期共有9次默写,既有文言文,又有现代文。韩寒每次默写都是零分,因为他不写一个字。对此,韩寒的解释是:默写满分100分,然而每错一个字扣20分,以前他默写总是负300多分,他这样还不如得一个零分的分数高一点,所以他就拒绝默写。
还有,如果从试题的范围来讲,作文充其量占三大块中的三分之一。如果从所占分数比重来看,也不过占40%,高考占50%不到一点。作文比重不太大,所以即使是高分作文,所占比例也有限,更不要说韩寒的作文拿不到高分了!比如有一次期末语文考试,语文作文是写《我的追求》,要求写800个字。但韩寒才写了200多个字,觉得写到点了,就不写了。结尾好像是说:不管你在多么困难的情况下,依然追求自己的理想,而不是去追求那800个字。该文由语文组讨论,最后韩寒没有得到"比较好看一点"的分数。
对此,上海复旦附中的语文特级教师黄玉峰认为,像韩寒这样的语文水平而得50分,到底是韩寒出了问题,还是我们语文的评估出了问题?他认为,是我们的语文评估出了问题,而不是韩寒出了问题。
文章好就是真的好,其道理在于:所有的语文知识,只有当你在作文时能十分自然而且恰到好处地运用时,那么才是你自己的"知识"了。不会运用的知识,你学得再多,最终也不是你的知识,而且考试过后你会忘得一干二净。正如一位专家把学习语文的最终目的,比喻为"吃猪肉、羊肉,最终变成自己的肉"。
第34节:文章好就是真的好(2)
在2000年3月浙江卫视录制的谈话节目《韩寒现象》中,韩寒和主持人有一段对话。我觉得这段对话较有意思,而且还与后面要提到的一段对话有对应关系,所以在这里把它摘录下来:
韩寒:其实我觉得语文试卷上,最能代表语文水平的还是作文,其他的东西都一概不论。像语文这种试卷上面出的题目吧,我小学时候就特别感冒这种题目。它给你一个字--我现在来考你,凹凸的"凸",它的第二画是什么?
主持人:……
韩寒:第二画是什么?
主持人:……
韩寒:其实我个人觉得第二画是什么并不重要,只要我能把这个字写漂亮就可以了。还有包括一些题目,主谓宾,给一句句子,叫你划分主谓宾,还有定状补。我这个就从来不会,你给我一句句子,我从来不分主语在哪里,宾语在哪里,我只是个人觉得我能够把一句句子组织得非常好,非常像句子,比你们懂主谓宾的写出来的更像句子,更有文采。这就是我的成功、你们的失败。
类似突如其来的问题,不仅让浙江卫视的那位主持人张先生说不出个所以然来,上海电视台的节目主持人和晶同样表示现在忘了,小学时做过。
也是在2000年3月的上海电视台《有话大家说·留级状元》中,韩寒向和晶提出了同样的问题:
韩寒:和晶,我在这里可不可以问你两个问题?
和晶:可以。
韩寒:第一就是凹凸的"凸",它的第二画是什么?
和晶:这是你的卷子的题目吗?
韩寒:我小学卷子的题目。
和晶:我记得小学的时候也做过,而且我那时候做得挺正确,但是现在我忘了。
韩寒:然而你会写"凸"吗?
和晶:我会写。
韩寒:那就得了。还有一个问题,就是"有话大家说"五个字,它主语是什么?谓语是什么?宾语是什么?
和晶:这个我以前也学过,但是现在基本上也忘了。
韩寒:但是你还会说话,而且当上了主持人。我们干吗去学主谓宾呢?我最烦这个了。我从来不知什么叫主语谓语宾语,但我就会把一句话组织得有声有色的。
节目中,赵长天认为韩寒提的问题是有道理的,比如说现在经常让学生学很多语法,这语法应该是语言学家的事情。学生学语言,学写文章,不一定要知道具体的语法。包括学英语,都这样,英语不会说,你懂那么多语法干吗呢?赵长天觉得现在的教育中确实有很多很多问题。
韩寒第二个高一的语文老师李老师也觉得"语文"有问题。他说,以前高中阶段还学逻辑、推理,后来都取消了,语法应该讲已经淡化了。原来初中就开始强调语法了,后来初中语法不考了,到高中才有。应该说在这方面已经跨出了一步。但从韩寒的要求来讲,这一步还跨得很不够,他的主张是取消。
第35节:文章好就是真的好(3)
黄玉峰说将来会向韩寒说的这个方向走的。
所幸的是,从2000年9月1日起,中、小学开始启用新的语文教材,《语文教学大纲(修订版)》正式实施。此前,人民教育出版社依据新大纲将原初中《语文》、高中《语文》进行了全面修订。
据说这次语文大纲及教材变化的目的是立足于促进学生的健康发展,注重学生对语文运用能力的培养,从而精简内容,适当降低要求,着眼于学生语文素养的全面提高以及建立科学的教学评估方法。
新的小学语文教学大纲明确提出:汉语拼音不要求直呼音节,声母、韵母和音节只要求抄写,不要求默写;识字由以往的"四会"降低为会写、了解意思、能在读写中运用;不考笔画笔顺、偏旁部首;不考词语解释,不背段落大意。初中大纲将语法修辞、文学知识作为语文常识介绍,并明确不考。
专家认为,语文教学的最终目的绝不是追求考试能得高分的应试教育需要,而是真正地使学生熟练地运用汉语言文字,能说会写,准确、流畅地表达自己的思想。
尽管语文教学上一系列可喜的变化似乎使我们看到了未来语文教学的希望,但一位资深的语文教育专家说:教学改革,最终还得取决于考试的改革。在现阶段,无论怎样的教学改革都不可能远离考试这根指挥棒。
大纲、教材的改进,再一次触及语文教学这个"老问题"。语文教学的问题近一个世纪以来一直没有得到根本的解决。据说叶圣陶先生曾坦言:你要问我语文怎么教?坦率地说,我不知道。
有人认为,要想使语文教学的面貌有根本性的改变,除了教材的变化之外,更需要教学思想的革命。如果语文教师的教学观念不发生根本改变,就会穿新鞋,走老路,仍会以空洞的分析代替学生的语言实践,仍会与社会生活隔绝,让学生在习题资料堆里打滚。语文教学思想的革命,就是要在教学指导思想上从应试教育转向素质教育,变单纯提高学生语文考试分数为全面提高学生的语文素质,变单纯的工具技能训练为全面的语文能力训练。所以说语文教材有了进步,并不等于语文教学也必然会进步。再好的经,一经歪嘴和尚念出来,也会是一种怪腔怪调。
第36节:《求医》出现在试卷里(1)
《求医》出现在试卷里
一天,韩寒收到上海市区一位中学生的信,信里附了一张他们学校期中考试试卷的复印件。韩寒看了以后,把那封信和试卷复印件推荐给我看。那位同学在信中写道:
我做梦也想不到有人会把你的文章搬到考卷上去!最具讽刺意味的是第11题选择题,做考卷的时候我不禁笑了起来,轻蔑地笑。
我非常想知道你看了卷子后的反应--惊讶?失望?无奈?
这次的语文考试毫无意义,我觉得。语文考试都无意义。为什么要写这些无聊的议论文?为什么要将一篇文章分解,去探究作者的构思、写作目的?为什么偏偏要写积极向上、所谓内容健康的文章而不是写自己的心?还有那些在办公室里缠着老师要改分数的人,为了一个数字浪费精神,像菜场里讨价还价的小市民……我不明白。
让我们来看看这位同学"轻蔑地笑"的试卷是怎么出的。
(二)阅读语段,然后答题
a.问好之后医生就在病历卡背面写。我见过两种医生,一种①,一写可以写上半天,内容不外乎"全身突发性部分之大痒……足、头、腹无处不痒……病人痒时症状如下……"曾闻一个医生写好,病人早已呼呼而睡。还有一种医生②,偌大一张卡上就写一个"痒"。b.我今日所遇的女医生有别于前两种,写了一段后笔下xiūsè,无话可写,看看同事,正在伏案做文章,病历卡上已经被写得黑漆漆一片,颇为壮观,一看就是权威和知识的代表。这位女医生不甘示弱,凑了几个字后实在写不出,后怕她的gāngà被我看穿,只好和我聊天。她看看卡,认识我的名字"韩寒",却不知道普通话里怎么念,闭上眼睛读:"园寒"!c.我尚不能确定她是否故意念错,所以不便发泄,忍痒承认我是"园寒"。d.她稍过片刻又运笔如飞,③好不容易凑齐一页,嘱我去取药。
--《求医》,韩寒作
11.本文出自的集子是…………………()
A.《新概念首届全国作文大赛获奖作品选》
B.《首届全国新概念作文大赛》
C.《首届新概念全国作文获奖作品选》
D.《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》
12.①②③处依次应填入的词语是……()
A.惜字如金;满腹经纶;有话则长,无话更长
B.大写特写;不愿意写;一直没有停下笔来
C.满腹经纶;惜字如金;有话则长,无话更长
D.经纶满腹;恰恰相反;有话则长,无话则短
13.这位女医生如果不是有意做给人看的话属于哪一种医生…………()
A."(见过)两种医生"的前一种
B."(见过)两种医生"的后一种
C."有别于前两种"的第三种
D.与"看看同事"中的同事属于一种
14.作者对文中众医生的态度为………()
A.褒"同事",其余皆贬
B.贬女医生,其余无所谓褒贬
C.皆贬
D.贬女医生,其余皆褒
15."闭上眼睛读"的意思是……………()
A.实写
B.并未闭眼,讽刺她这么简单的字都不会读
C.实写,是读错了的原因
D.并未闭眼,语气中透出作者的惊讶
第37节:《求医》出现在试卷里(2)
16."西格蒙·弗洛伊德有一本书上说故意念错一个人的姓名就等于是一场侮辱。"若放到文中,其位置应是…………………………………………()
A.a处B.b处C.c处D.d处
17.根据拼音写汉字
…………
面对试卷,韩寒的确很惊讶和无奈,而且惭愧。他摇着头说,现在的语文试题越出越无聊了。韩寒说:我自己也记不清那本新概念作文选的书名到底是叫《新概念首届全国作文大赛获奖作品选》、《首届全国新概念作文大赛》、《首届新概念全国作文获奖作品选》,还是《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》。即便回答正确,又有什么意义呢?再说如果真这么出题目的话,还应该远不止这ABCD,因为这篇参赛文章先在1999年第8期《萌芽》杂志上发表,后被1999年第10期《小说选刊》选载,后又被1999年第12期《山西文学》"选了再选"。延伸开去,可以进一步难一难学生,比如在题目中再问这篇文章还出自《萌芽》某年某期、《小说选刊》某年某期、《山西文学》某年某期,或其他什么报刊某年某期。面对这样的题目,如果学生答"本文出自《萌芽》1999年第8期"也不能算错吧?那你错了!肯定要算"错"的,因为超出了试卷规定的答案范围。
下面的一些题目,韩寒觉得自己再回过头来做也不会全对。
这件事似乎很荒唐可笑。再回过头来想想过去读的语文教材、做的试卷就有一种受愚弄的感觉。因为语文从来都是这么教、这么学、这么做的,一直在很肯定地臆断和猜测文章作者用字造句遣文的意图。
在1999年12月7日上海东方电视台的东视广角《高中生韩寒》节目中,韩寒谈到:比如给你一篇朱自清的文章,然后他就问你朱自清的思想感情是什么?让我们写一个思想感情,然后他说"错",不是这个思想感情。那他有什么资格说错?朱自清写的文章,只有朱自清自己才有资格给你批个错。
语文看来的确教得太死板了一点。那种死板甚至毫无意义的教法,很容易使一些较有独立思考能力的学生产生反感。韩寒也曾在接受一些媒体采访时表示,语文老师只要教会学生认全该认的字就可以了,(如果这么教的话)中学的语文课可以取消,语文老师可以不要。语文老师不能去教数学、物理、化学课,而数理化老师几乎都可以去教语文。这话虽然有些偏激,但多少反映了现在一些学生对语文教学的看法。
专出莫名其妙题目的情况不但在语文教学中存在,在其他科目也有类似情况。韩寒在2000年3月上海电视台录制《有话大家说》节目时举过一个例子。他说:"现在这种应用题出的什么题。比如有一个浴缸,先放水,放到一半把那个塞子拔掉;然后漏水,漏到一半程度再塞住;再放水,放了一会再拔掉,然后边放边漏,问什么时候能够漏完。这是应用题吗?出应用题的那个人在家里就是这么洗澡的?现在有些报纸上说,这是锻炼人的逻辑思维能力,你看现在那些数学是在培养人的逻辑思维吗?一张张试卷发下来,一个类型的题目做呀做得很熟,这不是题海战术是什么!"那番话曾引起了许多现场嘉宾和观众的同感。
第38节:《求医》出现在试卷里(3)
同样的情况还曾出现在对韩寒《三重门》的一些片断的评论上面。"网大"上一篇署名"老光"的文章《韩寒:节制与卖弄》中讲到:
《三重门》确是描写生活。尽管有许多生编乱造的细节,关键的地方韩寒还是诚实,比如林雨翔和梁梓君夜闯鬼屋,碰到了梁的朋友老K,"老K练得一身高强武艺,横行邻里,小镇上无敌,成绩却比梁梓君略微好一些,所以荣升职中……老K进了县城的职校后,忙于打架,揍人骗人的议程排满,所以无暇回小镇。"这次碰巧相遇,几个人一起去吃饭。吃饭时,因为邻座小阿飞的挑衅,终于打起来。林雨翔不会打架,被推出饭馆,刹那间,林雨翔觉得四周一凉,灵魂甫定,发现自己已经在店外了。扭头见里面梁梓君也正举着一只凳子,飞哥边抬一只手挡,边指着林雨翔,一个帮手拎起一只凳子飞奔过来……他吓得拔脚就逃,自行车都不顾了。逃了好久,发现已经到大街上,后面没有人追,便停下脚步。凉风下只有他的影子与其作伴,橘黄的街灯在黑云下,显得更加阴森。
韩寒对这个情节的处理非常好。学生题材,打架是个很富戏剧性的事件。如果依新新人类的叛逆精神,这个情节是无论如何不肯放弃的。但韩寒并没有自以为是地把主人公拖出他的生活,打斗虽然刺激,终归不过是噱头而已。林雨翔从饭馆里逃出来,正如《围城》里方鸿渐、赵辛楣等人在去三闾大学旅途中,希望搭乘兵痞侯营长的军车未果一样,是作者不愿意让人物贸然脱离他们的生活轨道。韩寒在此处的冷静,显示出他作为写作者的诚实态度,足以掩盖他的很多地方的做作和卖弄。从这里可以看出,韩寒比不少年长他许多的新生代作家们更懂得节制,这是表现欲对艺术才能的妥协。活该他能写出这么有趣的小说来。
韩寒看后笑笑说,他们怎么会注意这一细节。另外还有几篇文章也讲到这一细节,说是韩寒对学校生活非常熟悉,但对社会上这类打斗的事情显然不熟悉,写得不生动,所以都以为他是在运用写作技巧而扬长避短,是故意这么处理的。实际情况是,写到这里时正好下课了,只好匆匆收场,让主人公"拔脚就逃"。
这种评论如果发生在别人身上,在评论其他人的文学作品中看到,我会觉得非常有道理,但它恰恰发生在韩寒身上。经韩寒这么一点穿,就足以令我对许多说得有鼻子有眼的活灵活现的文学评论产生动摇。
就如2000年8月4日《中国青年报·读书缘》版头条文章《韩寒:一个混混?一块金子?》(顾嘉琛)中说到:韩寒小说的最末一句这样写:"一张落寞的脸消融在夕阳里",这句话在书中出现了两次。评论者说,相比于贯穿全篇的幽默和字字的锋芒尖刻老练,这两次近似无限透明的"落寞"才真正有了欲说还休的涩涩的青春意味。
事实如何呢?
因《三重门》在哆来咪中文网上刊载,我曾看到有一页最后一句是"一张落寞的脸消融在夕阳里",而书的最后的一句也是"一张落寞的脸消融在夕阳里",觉得这是很明显的重复,就问了韩寒。他看后也说,前后断断续续写的,时间相隔太长,忘了,以致重复。
这说明他不是故意为之。
所以,有的时候,文章和文学评论可以全然不顾作者的原来意图,而杜撰出一套分析者或者评论者的想法来。再回到现在的语文教学,要把这种带有明显猜测或政治色彩的分析和评论硬加到课文上面,加到作者头上,做好框子让学生钻,不免显得荒唐。这样的试卷,这样的语文教学,引起学生的不满甚至反感,是情理之中的事情。
第39节:先到老师那儿去搞素质教育(1)
先到老师那儿去搞素质教育
关于老师的素质,近来学生和家长都颇有微词。家长敢于"不尊敬"老师也是有原因的。过去有一个时期老师和其他知识分子一样不被重视,甚至遭歧视,后来"尊重知识,尊重人才",老师的地位一下子提高了很多。教师的工作被誉为"阳光下最崇高的职业",教师是"人类灵魂的工程师"。其实,老师和工人、农民、医生、干部等一样,都不过是一种谋生的"职业"而已,也是拿工资吃饭,不存在"最"的问题。特别是有些老师把上课的精力放到了家教上去,这虽然有应试教育制度在撑着,但被生活重负压得快要趴下的许多家长撑不住了。再加上其他种种别的职业的人都会犯的毛病、过错,老师的高大形象开始在学生和家长的心目中萎缩。
对一方面拼命耍老师的尊严、一方面又做出种种与老师身份不相符的行为来的老师,韩寒虽然表面上客客气气,但实际上不太恭敬。
韩寒在《三重门》中这么写"家教":
教师不吃香而家教却十分热火,可见求授知识这东西就像谈恋爱,一拖几十的就是低贱,而一对一的便是珍贵。珍贵的东西当然真贵,一个小时几十元,基本上与妓女开的是一个价。同是赚钱,教师就比妓女厉害多了。妓女赚钱,是因为妓女给了对方快乐;而教师给了对方痛苦,却照样收钱,这就是家教的伟大之处。(《三重门》第83页)。
有人评论说,这段关于"家教"的想象,"找不到比它更阴损的比方了……"便建议更多的为人师者认真地读一下,韩寒们的怨恨不应该是无缘无故的。
在2000年7月初浙江卫视《大家·又见韩寒》节目中,一位杭州学生说:"他(韩寒)对老师有这么一句话,他说,老师算什么?我觉得这点过分了点。"韩寒在接受记者采访时表示:"要想提高学生的素质,最主要的是提高老师的素质。先到老师那儿去搞素质教育吧。"
第40节:先到老师那儿去搞素质教育(2)
的确,在教师素质不高的情况下,提高学生素质是一句空话。
前面提到2000年9月1日起中小学开始使用新的语文教材,强调创新、实践、减负、能力提高等。那么,教师是否已经适应和理解了改革后的新教材了呢?一位家长不无担心地说:我倒是不担心小孩子,他们反正刚刚开始,什么都新鲜,什么都要学。问题在于,老师们是不是也得先接受一点岗前培训,否则,教材改得再新,但教法还是换汤不换药,照样达不到改革教材的人的良好愿望。
据说某地教育部门和一家杂志社欲联合举办一次中小学语文教师现场作文比赛,竞赛题目就直接从平时给学生写的作文题目中选择,但是要当场命题、当场写作、当场交卷,并承诺获奖率在30%左右,且奖金不菲,要求广大语文教师积极参加。据统计,当地共有语文教师4000余人,结果报名者只有7人。由于报名者少,组委会发了一个补充通知,要求每所中心小学以上的学校至少推荐1名语文教师参加,每所直属中学至少推荐2人参加。但许多学校多次动员后,仍然没有人愿意参加,有的学校甚至作出规定:凡参赛后不管最后有没有获奖,都给予100元奖励;如果获奖,再给予加倍的奖金。然而,仍然没有人主动报名。最后,组委会只得作出取消比赛的决定(《杂文报》2000年6月30日第三版《警察游泳与教师作文》,作者朱华贤)。
为什么语文教师不愿意参加条件如此优厚的现场作文竞赛呢?事后有人专门作了调查,据说主要原因是这样几个:一是许多人自从走出师范院校的校门后,从来不写文章,笔早已生锈了;二是当场命题,当场写作,这是需要实力的,来不得半点假货,不像有些人为评职称写所谓的教研论文,东抄一段、西摘几句就行了;三是你获不了奖,就倒霉了,不参赛,谁也不知道你会不会写文章,一参赛,假如什么奖也没得,还不是等于证明自己的写作水平不行吗?由于这些原因,自愿参加的当然就不多了。
作者继而在那篇文章中分析道:
语文教师是教语文的,语文教学中有个重要的内容就是教学生写作文。教作文的,本来是喜欢写和会写的,或者说,本来是应该经常写写的,正像大学里的许多美术教师就是书画家一样,也正像中小学里许多体育教师平时也经常跑跑跳跳,做几个漂亮的示范动作一样。令人遗憾的是,现在的语文教师中太缺少这种能在作文方面做几个漂亮示范动作的人了,能把自己的"大作"拿出来让学生欣赏的极少,绝大多数的语文教师只能纸上谈兵。没有亲身体验,没有写作的甘苦,不能现身说法,就不免乱谈、瞎谈,就不免让学生怀疑,就必然使学生缺乏兴趣,也必然导致教学质量的低下。许多学生之所以讨厌作文,不会作文,恐怕与语文教师自己不爱作文、不会作文、再由此而乱评乱改作文有着直接的联系。
第41节:先到老师那儿去搞素质教育(3)
我在小报工作时,有时也接触一些语文教师写的文章,而且这些语文教师还算是语文教师中较会写也喜欢写的人。说起职称来,有的还是中学高级教师。然而,就是这些语文教师的文章,有些也实在不敢恭维。屋中架屋,愈见其小,想想真为他们的学生担心。当然,这也许是杞人忧天。所幸韩寒能跳出这些语文教师的语文教学的框框,不然,也许他这辈子只会写一些应试作文。当然,即使许多语文教师一辈子教的是应试作文,他们的这种"敬业"精神也还是出于为国家的考试制度需要而培养应试人才。
1999年12月,韩寒在松江二中第一次接受上海东方电视台《东视广角》记者采访时,曾经说到写好作文有两个"要诀":第一就是不看语文书,第二就是不看作文书。他说,"作文"书上的文章都是那种矫揉造作的,没有这件事情,随便套一件事情,然后再套一点,啊,我真崇拜他,啊,这件事情,给我的印象真深,"啊"什么什么的,这种文章一点都没有意思,而且现在学生的文章,尤其是散文问题最大,用词非常华丽,就像以前的那种骈体文一样,而老师看到这种文章,一般都是很称赞的,而且都能够获奖。我也不知道这是什么原因,大概是文学的一大退步。
赵长天在浙江卫视谈话节目《韩寒现象》中谈到《萌芽》为何要和全国著名高校联合举办"全国新概念作文大赛"时说:他们在组织稿子的过程中,比较强烈地感到,现在学校的作文,跟他们《萌芽》想要的文章距离较大。学校的作文,在《萌芽》根本没办法用,学生也不要看。他们《萌芽》的编辑基本上年龄都在40来岁,他们的孩子大多在读中学,但他们却没有办法辅导自己孩子的作文,越辅导成绩越差,不辅导可能还好一点。因为他们是按照《萌芽》的要求去辅导的。这就变成一个很奇怪的现象:一个编辑,他可以对作者或者对一些作家的作品提出一些很有意义的意见,但是没有办法对学生的作文提出意见。这至少从某一个角度反映了现在中学的作文教育肯定有点问题。
第42节:文章要有思想(1)
文章要有思想
经常有人问我:你觉得韩寒的文章在他的同龄人中处于一种什么程度?你作为韩寒的父亲,对韩寒的文章怎么评价?
我认为,要对一个人的文章说三道四是一件很困难的事情。文章的东西不像数理化,可以有一个统一的衡量标准,它可以根据各人的不同文化背景、社会经验、善恶标准等等,作出各种不同的答案。而要我来回答对韩寒文章的看法,似乎更加困难,很难客观。
我认为,像韩寒这样的文笔在中学生中或者社会上不乏其人。但是,写文章文笔好是一个方面,还有一个重要的方面就是要有思想。韩寒的文章能引起许多人的共鸣,除了文笔老到以外,比较有思想是一个重要原因。没有了思想,你的文章再"幽默",也只能是一种油滑。韩寒的文章和他的同龄人的文章的最大区别,就是韩寒的文章比较有思想,有对社会生活的独到见解。文笔可以模仿,但是,思想和见解是模仿不了的。
《北京青年周刊》2000年7月31日刊登的该刊记者董慧写的一篇文章中称:
人们看到了韩寒,好像重新发现了自己左半脑功能,开始放弃过去那种一根筋思维,学会反着看问题。
不上大学,自己读书说不定也能成才。古代出了那么多大家,可是大家有可能物理一窍不通,现代倒是一个个都是大学本科,可是又出了几个超越先人的大家?我们到底是为了学习才去考试,还是相反?是先有了句子,还是先有了主语、谓语、宾语?
都是韩寒这个狂小子,搅乱了我们对教育一贯的虔诚。韩寒上演了一部现代版的《皇帝的新衣》。
太尖锐太犀利的人不太惹人喜爱,尤其是一个孩子,会给人不太友善的感觉……
他写的小说,不被算在儿童文学范畴内,他在用告别童真的语言叙述这个世界。
照理说,写文章贵在有自己的见解,写作是个人情感与心灵的外化。但应试作文的秘诀是投老师所好,否则你得不了高分,通不过考试。难怪有人说,应试作文的教学与写作的根本规律背道而驰。一门本该启迪心智、滋养灵魂、开发创造力、陶冶性情的课变成了扼杀个性、培养投机心理、灌输实用哲学的课。
韩寒因得不到应试作文的高分而看穿了这一点。他宁愿不要作文的高分,也要写有自己的思想的个性化的文章。当然,这种思想也不是靠教就会的。
有人认为韩寒写文章是受了我的"遗传",经常问我是怎么"教"的。我说写文章的事情是教不会的,它是完全要靠自己"悟"的。
前几天偶尔翻看2000年第8期的江苏《少年文艺》,里面有一篇广东兴宁一中林苑宁同学写的《教你作文--有感于应试作文》,可算是把现在的应试作文讽刺得淋漓尽致了。现摘录于下--
新学年第一堂作文课,你可千万不能马虎。若这第一篇文章写好了则一学期作文无忧,若写砸了则这学期甭想翻身。这就像电影里的主角永远是光明正大重情重义,而反角永远是阴险狡诈背信弃义。这是千古不变之明理。
抱着必胜的决心,抬头挺胸,双目圆睁,一动不动地坐好。这时老师在黑板上龙飞凤舞地写出了作文题。你可别光盯着黑板,考虑什么中心呀选材呀,你得仔细打量一下讲台上的语文老师。从头到脚,再从脚到头,把他全身都琢磨透……倘若他国字脸,一身中山装,外加军鞋布鞋什么的,你最好把那些华丽的形容词全都收起来,文字要朴实,淡如白开水。倘若他一副金丝眼镜,腰板笔直,鲜艳的领带在胸前跳跃,你最好在文章中多用一些美丽动人的词句。倘若他一直站在讲台上,从不四周走动,你最好在文中开门见山,直来直去。倘若他喜欢在教室四周来回扫荡,你就要多用设问句,兜兜圈子。倘若他还是个刚毕业的新老师,你就要写得天真可爱,好像什么都不懂。倘若他是个白发苍苍的老教师,你就要写尽沧桑,好像什么都懂。
第43节:文章要有思想(2)
察颜观色了那么一阵子,你可以看看作文题了。假如这是一篇议论文,应是三股文。提出问题此乃一股也,分析问题此乃二股也,解决问题此乃三股也。其中这第二股又可分为两小股,一小股为正面论述,二小股为反面论述。这固定的格式,你切莫随意改动,否则后果自负。一股这么写:人们都认为XXX(写出论点的反义词),但是我认为XXX(写出论点)。三股要理直气壮,振臂高歌,像五四青年那样"忧国忧民"地呼唤人们的醒悟。往往这么写:啊!人们,醒来吧!让我们共创美好的明天,一起开拓未来!末了再把论点抄一遍,前呼后应,一目了然。至于二股嘛,自然要难写些。但如果没有自己的思想,可以用一大堆论据来填充嘛。如果你没有读过什么课外书,那也不要紧,可以固定地"使用"一些人物。其中正面人物锁定为:马克思、白求恩、居里夫人等,反面人物锁定为:秦桧、希特勒、葛朗台等。这些人物可以"灵活"运用,把一些你想到的事迹胡乱扣在他们头上,把你想到的句子胡乱归到他们名下。像这样写:居里夫人说"我们要好好学习,天天向上,为建设有中国特色的社会主义而不懈地努力"!
假如这是一篇游记,你不必亲自跑过名川大岳,大可坐在教室中优哉游哉地编出一篇来。你不必去管公园里湖上自由流浪的瓶瓶罐罐以及无拘无束的唾沫星儿,只在你的文中写上:啊,清澈的湖水,绿得像块翡翠,美得动人心弦。你也不必去管售票处的阿姨嘴里咬着瓜子,眼睛看着《做人的艺术》,专心致志,就算你喊破喉咙,她也不抬一下眼皮。正在你全无耐心、要往回走时,窗口猛然飞出一张门票。你拿出一张十元票子递过去,半天过去,方才听见:"没零钱!"你只在文中写上:阿姨笑脸迎人,你的钱没带够,可是她对你说:"没关系,你进去吧:祝你愉快!"然后她从自己口袋里掏出一元钱放进箱子里,你感动得泣不成声。
如果这是一篇写人的作文,你千万不要写别人,一定要写老师,而且要写语文老师。这道理不是明摆着吗?作文,当然是由语文老师来批改的。你偏偏"不识相"地歌颂别人,不论你的文字写得多么深情,毕竟不关他老人家的事呀。你要写他上课时阅读课文抑扬顿挫,分析课文深入浅出举一反三;写他课后在办公室里呕心沥血地批改作业,你感动得眼泪稀里哗啦;写他批评同学时和颜悦色语重心长循循善诱,让你突然明白一番道理:啊!以前我是多么不懂事。啊!今后我一定要努力学习,为中华之崛起而奋发图强!嗯,还有一些注意事项:千万要规规矩矩。老师指出一条明确的道路,你就要忠实地走,切记不要走了"歪门邪道"。老师让你写"家",你就得写家庭的温馨,万不可写中华大家园的团结;老师让你写"绿",你就得写环境问题,万不可写生命与和平问题。要知道,老师手中的标准答案只有一份,你那份作文若不在答案当中,只好抱歉,索性批个不及格吧。毕竟人家老师日理万机,哪有闲工夫来琢磨你那篇答案以外的文章。
第44节:文章要有思想(3)
还有,有关吃喝嫖赌、坑蒙拐骗、杀人放火这些你都不能写进文章当中。本来嘛,区区中学生以学业为主,不必去管社会纵横。你只要闭上眼睛写上:我们生活在没有污染的空气之中,我们热爱学习,热爱作文。
那位同学在写给编辑的信中说:老师评改作文,很多是凭印象的,即以前作文好的便批个高分,作文一贯不好的则休想高分。我看过评卷标准,知道每一类作文都有一个固定的模式。这就使得学生们的作文犹如同一个模子里刻出来的,毫无创新,全是空话、套话。为了高分,学生可以瞎编乱造,溜须拍马。对于焦点热点话题,可以视而不见。其实,每个学生都有两本作文本的,一本交给老师,另一本写满真心话的是万不敢上交的。老师还要求我们扣准题目,其实就是扣死题目。我们的思想必须与出卷老师思想一致,方能高分。我们像未长成的小树苗,被利斧修正得笔直而绝无旁枝,千树一面。
应试作文的把戏让那位同学给全看穿了。实际上何止这位同学,许多有头脑的同学都看穿了。但没法,还得要投老师所好写,因为得考虑分数。你说应试作文悲哀不悲哀?但它还在那里硬撑着,还在那里束缚着学生的思想,扼杀着学生的创新精神。
这使我想起了一件事:美国某个小学的作文课上,老师给小朋友出了个作文题目,叫"我的志愿"。一位小朋友非常喜欢这个题目,在他的本子上飞快地写下了他的梦想:他希望自己将来能拥有一座占地十多公顷的庄园,土地上植满如茵的绿草,庄园中有无数的小木屋,还有烤肉区及一座休闲旅馆。他可以和前来参观的游客分享自己的庄园,有住处供他们休息。写好的文章经老师过目,这位小朋友的本子上被划了一个大大的"×",老师要求他重写。小朋友仔细看了看自己写的内容,并无错误,便拿着作文本去请教老师。老师告诉他:要写下自己的志愿,而不是虚无的幻想。小朋友据理力争说,这就是他的志愿。老师坚持说那只是一堆空想,要他重写。小朋友不肯妥协,他不愿意改掉自己梦想的内容。老师说,如果他不愿重写,就不能让他及格。小朋友不愿重写,结果那篇作文得到了一个大大的"E"。
事隔三十年之后,这位老师带着一群小学生到一处风景优美的度假地旅行,在尽情享受无边的绿草、舒适的住宿及香味四溢的烤肉的时候,他望见一位中年人向他走来,并自称曾是他的学生。如今,他拥有这片广阔的度假庄园,真的实现了儿时的梦想。老师望着眼前这位庄园的主人,想起 自己三十余年来的老师生涯,不禁喟叹:"三十年来,我不知道用成绩改掉了多少学生的梦想!"
第45节:媒体关注(1)
媒体关注
韩寒受到媒体关注是从"新概念作文大赛"开始的。
最早是1999年4月12日出版的第15期《新民周刊》。那天我在上班,忽然接到金山区检察院一位朋友的电话。他说,他看到这期《新民周刊》封面上有醒目的大标题《"新概念"苹果--挑战中国语文应试作文教育》便买了一本,看到里面一篇讲"新概念作文比赛"的报道中讲到了韩寒,问我韩寒是不是我的儿子。我说是的。他说他把这本杂志送给我。
我拿到那期《新民周刊》一看,里面有一篇该刊记者沈嘉禄写的特稿《让孩子们写点真的一一"新概念作文"挑战"应试作文"》,里面有一小段介绍道:
……更令人惊讶的是,松江二中的韩寒同学没有接到复赛通知,杂志社的编辑就打电话联系,让他赶在颁奖大会前来补考一次。他满头大汗地来后,编辑李其纲拿了半杯水,又顺手抓起一张废纸塞进杯中,说:"就这个题,你写篇文章。"
只见韩寒眉毛一扬,力透纸背地写下了标题《杯中窥人》。"我想到了人性……"
一篇杂文一挥而就。评委们看了大吃一惊,把一等奖给了他。
这就是能力。"新概念"要的就是能力。
我当时也在场,并且是陪韩寒一起赶去的,知道韩寒并没有"满头大汗",也不见他"眉毛一扬"--他没有"扬"眉的习惯,但这篇文章第一次把韩寒从"新概念"中凸现了出来。我不知道除了文章本身的因素外,还有没有没收到复赛通知而补考的原因。如果有,那没有收到复赛通知反倒有点因祸得福的味道了。
沈先生的这一段文字,后来被许多报道韩寒的媒体多次引用。
此后,《新民晚报》于1999年10月11日刊登该报记者钱勤发写的特稿《青春的光彩--"新概念作文大赛"幕后的故事》,文章的四节中有一节专写"韩寒补赛的故事"。韩寒开始引起社会各界的关注。钱的文中讲到"在李其纲审读(韩寒)文章的缝隙间,他无意中看到韩寒又在抓紧点滴时间看书,看《欧洲哲学史》"。--这一细节以后也被媒体大量引用,事实上,韩寒从没看过《欧洲哲学史》。
接着,1999年10月27日,《文汇报》刊载题为《语文60分的孩子写出长篇小说》的文章,披露了一些"内幕",关于"新概念"的,关于韩寒留级的,关于韩寒写长篇小说的。现摘录如下:
编辑部的同志第一次听到"韩寒"的名字,还真有点像京剧里的"亮相"。那天已经接近傍晚了,可《萌芽》的编辑们还在紧张地审阅着参赛者的作文。突然一位编辑大声叫了三声"好!"大家知道发现好文章了,就主动地围了过去。这篇初赛文章的题目为《书店》。……文章中,作者采用的是讽刺、比喻、幽默的笔法,其老练程度,使编辑们不相信是出自于一位16岁的中学生之手。编辑部产生了分歧,有人认为文章很可能是请人操刀的,有人则认为,即使操刀怕也是很难找到这样的高手。是驴子是马复赛便知。
第46节:媒体关注(2)
接着便是写韩寒补考的过程。随后,文章又介绍道:
就是这样一个获奖者,却由于学习成绩不佳,将在高一年级里"再奋斗一年"。在平时的学习中,他的数理化成绩总在个位数和十位数之间徘徊。有人说,他的文章写得那么好,语文成绩应该是好的吧?韩寒喜爱看一些别人不大看的书籍,其中如《钱钟书传》、《走出魔镜的钱钟书》、《舌华录》、《李敖快意恩仇录》等,而且对书中的有些词句倒背如流。因此,他的语言功夫也就变得出奇的老练。然而,他的语文成绩却很差,有零分的,也有及格的。因为他感到量化的考试是违背语文学科特点的。去年他语文的学期总评分为60分。他也参加过几次作文比赛,但"总因做作的功夫不及人家,评委又怜惜我的文笔而尴尬地给了两个二等奖"。最近,他虽然刚把一部……描写全新校园生活的小说删改成21万字,出版社也正在商量出版事宜,但听说这事的人还是疑惑了:韩寒的语文成绩到底如何?
1999年11月23日,《上海中学生报》头版以整版篇幅刊登了该报记者徐明的长篇报道《作文比赛一等奖的获得者,六门功课"开红灯"的留级生--韩寒:我是谁》。报道刊出后,在上海的中学生中引起了轰动,大量谈自己看法的信涌向编辑部。12月7日,该报又以一个版面摘登了众多读者的来信。
1999年12月7日,《解放日报》又以《长篇小说作者=高一留级生--松江二中学生韩寒给教育界出了道"难题"》作了报道。
1999年11月,《浙江日报》主办的《家庭教育导报》还在筹备,两位记者专程从杭州赶到金山来采访韩寒,并在2000年1月1日创刊号上以《高才留级生》为题,介绍了韩寒的情况。此后,韩寒开始受到上海以外省市媒体的关注。
此外,还有一位上海的"著名自由撰稿人"刘建一直在关注和搜集媒体关于韩寒的报道。在差不多时机成熟后,刘建综合各媒体对韩寒的报道整理成一篇5000字左右的文章,正好小报一版、大报半版。于是,全国各地的报纸铺天盖地出现了刘建的同一篇文章:《一个"特才生"与应试教育》、《"特才生"挑战应试教育》、《"特才生"遭遇应试教育》、《一个"特才生"给应试教育出难题》、《"特才生"韩寒给应试教育出难题》等等等等。
期间,一位作家也坐不住了。他觉得大家写得太浅,不如作家思考问题深沉,便从浦东赶到金山作采访,打算写一篇有"深度"的报道。后来在东北和西部的许多报纸上也就小报整版、大报半版地出现了诸如题为《"偏才"少年选择休学》、《"天才"少年被迫休学引起风波》之类的同一篇"作家版"文章。看了"作家版"的文章后,觉得"作家"到底与"记者"或"撰稿人"不同,有时也想象得太不着边际了。有些我们没做过的事情,你这样一写上去后,我们连补做都来不及。这毕竟是通讯或者大特写,而不是小说。此文后来让人从2000年7月1日的《深圳晚报》上"摘"给《读者》杂志,《读者》杂志又于2000年10月(第20期)上以《韩寒退学》(署名"许青")为题刊登后,"流毒"就更广了,连2000年11月25日晚中央电视台(二套)关于韩寒的《对话》节目中在介绍韩寒时都采用了里面的一些不准确的说法,如什么韩寒以《穿着棉袄洗澡》一文获"第二届新概念作文大赛"二等奖。其实根本没这回事。《穿着棉袄洗澡》是韩寒1999年11月8日发表在《新民晚报》上的一篇文章。一篇不够准确的写人的文章,无疑会让人对这个人的"认识"产生偏差。
第47节:媒体关注(3)
2000年4月4日,韩寒开始休学后,上海《青年报》于4月30日以《韩寒休学写小说》为题作了报道,引发了全国性的又一场媒体报道热。许多外地的报刊开始不满足于过去那种比较表面化的报道,开始由记者自己采写。上海、浙江和吉林等多家电视台也都做了"韩寒现象"的谈话节目。
媒体对韩寒的关注和报道,引起了松江二中一些老师和领导的担心和不快。松江二中政教主任洪韵焘在《少女》杂志2000年第8期上呼吁:《千万不要再炒作韩寒了》。洪老师在文中说道:
一直以为媒体对韩寒的炒作,让它自生自灭为好。因此,无论是报社记者来校采访,还是电视台做谈话节目,我都一概婉言谢绝,主要是怕一不留意伤害了韩寒。然而现在,我想说一句心中憋了许久的话:请为韩寒想一想,不要再炒作韩寒了!
在和韩寒的多次接触中,我目睹了媒介的过分炒作在韩寒身上产生的负效应,深深地为韩寒的健康成长担心。
曾记得,去年(1999年)11月份期中考试刚结束,我校文学社组织了一次南浔之行,韩寒随队前往。途中,他很高兴地对我说,这次期中考试我进步了,物理肯定及格,数学也比以前好,而且很自信地说,期末我的目标是消灭红灯,看着韩寒真诚而兴奋的目光,我打心底里为他高兴。因为韩寒是否能把功课学好的关键在于他自己。况且,他要将功课学好,并非像某些媒介不负责任的断言,会牺牲他的"个性化发展"。
然而此后,报界、电视台对韩寒的炒作日益火爆,随之而来的副产品是每天像雪片一样从全国各地飞来的邮件,以及一些女孩子追"球星"、"影星"似的对韩寒的"穷追不舍"。于是,我们无奈地看到,早晚自修课用韩寒自己的话来说成了他过"信生活"的时间;上任何课又都恢复到听不进的状态,学校为他写作提供的单套寝室,也成了他可自由与外界联系的绝好场所,一些与他年龄很不相符的话语会从他的口中吐出,令周围的老师和同学为他脸红。学校的纪律已不在他的眼中,旷课的次数也越来越多,有一次甚至喝得醉醺醺地半夜才归……显然,韩寒的行为和学校的管理形成了尖锐的冲突,也和中学生的道德行为规范产生了激烈的碰撞。上学期末韩寒的考试成绩又退回到了十几分甚至个位数。曾经立下的"壮志"现在随着媒介的炒作变得面目全非。有关的报社、媒体是否该想一想,你们的过分炒作是在"捧杀"韩寒啊!更让我揪心的是在韩寒的心灵深处发生着一些微妙的变化,我曾婉言劝他对媒体的采访、邀约适可而止。不料他语出惊人:"他们炒我,我也在炒他们。"韩寒心里清楚得很,现在将名气炒得越大,将来自己的书就越好卖,所得的版税就越可观。不过,韩寒毕竟还年轻,没有想到"将来要靠版税吃饭"的他,归根到底要靠自己作品的实力吃饭,媒介的炒作终有一天会"熄火"。人家说你是"天才"也好,是"奇才"也罢,都是当不了真的,说的人是不用负任何责任的。
第48节:媒体关注(4)
近来,韩寒休学又成了某些报纸炒作的热点,有的报刊干脆用头版头条大书"韩寒休学写小说"那样的煽情标题。其实,韩寒心里应该是很清楚的,休学是学校给予他的又一条特殊政策,因为多次违纪,根据校纪校规,学校早就可以给他处分,再说,根据现行学籍管理条例规定,学习成绩个位数的他,得面对第二次留级的现实。休学是学校的建议,真正的目的是给予他一年的缓冲期,给予他一次认真思考、再作选择的机会。他采纳了。如果在一年的"闯荡"中,韩寒意识到得为自己今后的写作打下相当的科学文化基础的话,或者认识到他可以在松江二中既充分发展特长又完全可以同时学好文化知识的话,他可以申请复学。当然,如果韩寒始终认为高中阶段的知识对于他来说,完全没有学习的必要,即使复学也依然如故的话,那么,我倒完全赞成上海电视台《有话大家说》节目中一位学生所言,韩寒就不必要占着这个学额,他完全可以通过其他途径去实现自己的目标。但是这个选择,得由韩寒自己通过冷静的思考来定。可是现在,韩寒休学的炒作,又显然是在往这一选择天平的单侧加砝码,这就不能不使每一个关心韩寒的人担心。韩寒毕竟还只是一个涉世不深的学生,在看到他的特长的同时,更应看到在成材和成人的道路上,他同样也需要帮助和引导。
请多为韩寒的长远想一想,千万不要再炒作韩寒了!
松江二中高一(10)班韩寒第二个高一的班主任顾韦平老师在接受《人民日报·华东版》记者采访时也说:
韩寒刚留级到我班时还是想读点书的,且有明显进步,毕竟有高考压力。但期中考试结束,媒体纷纷报道他出书以及多门功课不及格的事后,情形就不一样了。他晕晕乎乎,逐渐地狂得不得了,读书心思没有了,曾一度向上的感觉也没有了,觉得读不读书无所谓,不上大学,只要有个图书馆也一样成材,开始自由散漫,不守纪律。我觉得他是在媒体炒作中迷失了自己。
一位少年,在一年多的时间内始终被媒体关注,成为社会热点,而且这"热"似乎还有"方兴未艾"之势,这的确让人惊奇,让人不可思议。
面对媒体的狂轰滥炸,一些人表示了忧虑,怕韩寒成为"明星"后会失去自由,部分行动会被媒体左右。认为他休学本来是要脱离他不能忍受的教材和学校环境的教条化的约束而要相对的自由,媒体的过分关注会让他失去部分自由。甚至有人担心:他只有十七八岁,心理不成熟,让媒体一"炒"后,"捧"了就晕头转向,"批"了就垂头丧气。
我觉得媒体的事情是很难说得清楚的,媒体报道只要客观就好。现代社会谁也离不开媒体,即使你批评媒体"炒作"的观点和态度也还是要通过媒体传达出来。事实上,记者和媒体要左右韩寒也是比较困难的。韩寒坦言一开始他对媒体的采访、报道的确感到新奇,但不久就感到有点"厌烦"了。"捧"也好,"批"也好,他都泰然处之,宠辱不惊。记者安排不了他的时间,他答应采访的话,他自己会约定时间地点。无论是本地还是外省市的记者,凡辗转打听到我的单位与我联系要求采访韩寒的,我从没给韩寒作过主同意或不同意,都让他们直接打电话找韩寒。我知道,韩寒推掉了许许多多的采访。
媒体要在竞争中生存,记者要捕捉社会热点,所以媒体和记者对韩寒的关注有他们的理由。韩寒的婉拒可能会"得罪"一些记者和媒体,但我想他们最终也会理解:韩寒需要清静。
第49节:韩寒档案
韩寒档案
1982年9月23日出生。
1989年9月就读金山亭林中心小学。
1995年9月就读金山朱泾罗星中学(初中)。
1998年9月就读上海松江二中(高中)。
2000年4月5日,休学离校。
写作
1997年于《少儿文艺》等发表小说、散文。
1999年获得"首届全国新概念作文大赛"一等奖。
2000年获"第二届全国新概念作文大赛"二等奖。
2000年出版长篇小说《三重门》(作家出版社)。为当年年度全国最畅销图书,连续十个月排名第一,全国图书销售排行榜上榜时间达33个月。曾在日本、法国、越南、我国台湾等地出版发行。
2000年出版文集《零下一度》(上海人民出版社)。列2001年度全国图书畅销排行榜第一。
2002年出版长篇小说《像少年啦飞驰》(作家出版社)。列2002年全国图书畅销排行榜第一。
2002年出版精选文集《毒》(中国青年出版社)。
2003年出版杂文集《通稿2003》(作家出版社)。
2004年出版长篇小说《长安乱》(中国青年出版社)。列2004年全国图书排行榜文学类畅销书第一。
2005年出版个人文集《韩寒五年文集》(中国青年出版社)。
2005年出版随笔集《就这么漂来漂去》(接力出版社)。
2006年出版长篇小说《一座城池》(二十一世纪出版社)。首印50万册。
2007年出版长篇小说《光荣日》(二十一世纪出版社)。首印60万册。
赛车
2003年加入北京极速车队参加全国汽车拉力锦标赛,上海站获得N组第六。长春站获得N组第八。北京站获得N组第六。
2004年6月加入云南红河车队。
2004年在马来西亚选拔赛中获得亚洲宝马方程式资格赛冠军,随后参加年度亚洲宝马方程式比赛。巴林站获第七,新秀杯第一。马来西亚站第八,新秀杯第二。上海站第七,新秀杯第二。日本站第六,新秀杯第一。
2005年签约上海大众333车队。
2005年全国汽车拉力锦标赛上海站、贵州站、昆明站等第四。并获2005年度全国汽车拉力锦标赛年度第四名。
2005年全国汽车场地锦标赛中国量产车1600CC组珠海站冠军,上海站亚军,北京站季军及收关站冠军,并获2005年度全国汽车场地锦标赛年度亚军。
2006年代表上海大众333车队参赛,获全国汽车场地锦标赛1600CC组上海站季军,全国汽车拉力锦标赛上海站亚军,收官站季军。
2007年代表上海大众333车队参赛,共参加11场全国职业赛事,完成10场。在所有完成的比赛中都进入前三。场地赛6场比赛,一个冠军,三个亚军、两个季军,最后获得2007年度车手总冠军;拉力赛5场比赛,赛车电脑故障退出一场,一个冠军,一个亚军、两个季军,最后获得2007年度车手季军。同年获中国赛车年度金榜最佳场地车手称号。
音乐
2005年底签约环球唱片·天韵文化。
2006年5月23日单曲《私奔》MV网络数字发行。
2006年9月28日首张唱片《十八禁》在上海影城发片。
更多阅读
韩寒 & 郭敬明:一个小时代两种CEO 韩寒被扔矿泉水瓶
作为“80后”一代作家中的领军人物,韩寒和郭敬明一直被拿来比较。他们年龄相近,实力相仿,名气相当,被很多人喜欢,也被很多人讨厌。两人风格迥异:一个洒脱、随性、不拘小节、不随大流,一个严谨、精明、长袖善舞、面面俱到。这些几乎代表了当
纪录片《西藏一年》 藏地一年纪录片
《西藏一年》这个纪录片曾被一些中国年轻的网民用“电驴”等工具下载过,就像他们下载美国很多流行的电视连续剧一样,还有志愿者主动翻译出了中文字幕。●《西藏一年》为何得到不同立场各方的认可?●《西藏一年》是怎样拍摄出来的?●《西
佐伯千津《美肌革命》全书完整翻译 美肌革命在线阅读
゛烊﹫禸賗﹏的日记佐伯千津《美肌革命》全书完整翻译2008-11-17 17:51:39对爱美的MM们一定有用。好东西要与JMS一起分享啦。---------------华丽丽の分割线----------
黄元吉《道德经注释》连载(第一章) 道德经注释 mobi
【提示】黄裳,字元吉,为清代高道,其所著《道德经注释》数百年来被道门广为推崇。今籍此平台进行连载,与诸爱好道学之同仁共享。第一章:众妙之门【原文】道可道,非常道;名可名,非常名。无名天地之始,有名万物之母。故常无欲以观其妙,有欲以
黄梅戏艺术片080《半把剪刀》 黄梅戏半把剪刀第五集
转载:老排长《半把剪刀》是我国一出非常优秀的传统剧目,最早见于天方编剧的甬剧《半把剪刀》,后先后被改编成评剧、黄梅戏、淮剧、越剧等剧目,1999年又改编成电视连续剧。而广西电影制片厂拍摄的古装悬疑剧《洞房迷案》也是改编自该剧。