爱华网问 路 白云 头
——孙大愚书画艺术初探
文/李雪晴
大愚和我同乡同岁，但彼此初见时，却已人过不惑。
虽同为中年，却有蒲柳松柏之别。吾白发虽未生，但髭须二毛，言语间早少昔日惊世骇俗之语，慷慨悲凉之气。反观大愚，谈吐时笑傲权贵，有鲸吸江海之量；举手间挥洒自如，有摘斗摩星之势。身材矫健，龙骧虎步，双目炯然如炬，大有昔人“踏遍青山人未老”般豪情壮志。
时值癸巳隆冬，京华小楼外凛风阵阵，窗内茶盅数盏，云雾弥漫，烟蒂成堆。小酌后叙话，娓娓道来，尽是平生坎坷故事，令人嘘唏拍案。
l雏凤声清
大愚好朋好友，皆云其多豪气。我想，这与他出身军人家庭颇多缘故。
大愚父亲本是军中干部，因秉性耿直开罪上级，先批斗降职，后遣返回乡，还在之后文革运动中多次受到冲击。大愚生在文革二年，正值时局动荡，民生艰辛。幼年的大愚，常常生活在惊恐与贫困的氛围中。但父亲刚毅峻节，面对权贵世俗，从不低眉顺眼。父亲告诉自己的孩子们：兵行诡道，人行中正。做人再苦，也要堂堂正正，所谓“独行不惭影，独寝不惭身。”父亲这种恃直不戒的中正秉性，深深地影响了大愚的性格。
孙大愚先生近照
家中生活困苦，在大愚的印象中，全家几乎一年到头地为生计奔波操劳。耕耘播种时，父亲那如豆般砸在地上的汗水，那弯曲如弓的身影；割草挖菜时，母亲那随风抖动的补丁衣衫，那随风飘飞的花白乱发……哀哀父母，生我劬劳！一幕幕，只让人百感交集，悲从中来。饥饿年代，刻骨铭心的是胃的记忆，“瓜菜半年粮”，玉米杂粮之外，地瓜让人天天吃得烧心，野菜更是成为家常便饭，一年中鲜有鱼肉上桌。然而就在如此困苦的环境下，识文断字的父亲毅然坚持供应孩子上学。父亲说，祖上有家训：穷人不学穷根不断，富人不学富不长久。
大愚自幼聪慧伶俐，不仅一学就会，字也写得工整有力，常受老师表扬。但父亲并不满意：“运动运动，学校孩子瞎哄哄个啥！一年就学这些字，仅会些标语口号哪行？”父亲坚持让大愚每天多识多练几个字。缺少纸张，父亲就特地弄来木板，下面垫起砖头，成了一张特殊的“桌子”。他在上面撒些沙土，以筷代笔，让年幼的大愚挺直腰板在上面写划。父亲还东拼西凑弄来一些旧书报，从中剪下好看的字帖，贴在书本里让大愚练。大愚悟性高，又特别勤奋，很快成为全年级乃至全校的书法小明星，办起学校黑板报，小学还没毕业，就为村里乡亲写起了春联。
孙大愚先生近照
大愚学习成绩一直很好，初中时又迷上绘画——守护百姓大门的神荼郁垒，农家房舍贴挂的窗花剪纸，乃至小人书中的神仙鬼怪、文艺海报上的英模造型……都令他目不转睛，啧啧称叹。他找到当时单
县城里有名的画家崔新武老师，学到一些绘画的基础知识与技法。高中时，他还狠练了石膏画，颇有心得。
书画的业余爱好并没有影响大愚的正常学业，他的学习成绩一直优秀而稳定。1985年，18岁的大愚以优异成绩考入曲阜师范学院汉语言文学系。
大学生活让青年大愚的才智激情得以淋漓发挥。中文系给了大愚一个瞭望古今阅览世界的窗口——诸子百家，信手拈来；诗词文赋，琅琅上口；中外名著，多有涉猎。尤其是，古代文学与书画艺术同根同源，水乳交融，让求知若狂的大愚如痴如醉。正常的功课外，他勤练书法，还常跑到艺术系里听课学画。别人或忙着学商，或忙着恋爱，或忙着入党，或忙着找工作扒门子，而他却痴迷文墨并乐此不疲。
曲阜，是万世师表的圣人故里。孔府、孔庙、孔林是享誉世界的文化遗产地，这里建筑巍峨，胜迹众多，还存有不胜枚举的历代艺术绘画、雕塑和书法碑刻，端庄秀丽，美仑美奂。大愚闲暇之日徜徉其中，流连忘返。尤其是孔庙石刻，精美绝伦，碑碑堪称国宝。这里以汉魏碑刻、汉画像石刻最为著名，仅汉代碑石刻就有23块，为目前全国保存汉碑最多之地。痴迷书画的大愚如获至宝，他恳求园区管理员，让他这个穷学生能以园区自愿者的身份自由出入。平时功课之外，一有闲暇，大愚便跑来这里细细观赏揣摩。多年过去，大愚还对这里的石刻如数家珍，像《孔宙碑》隶书的“无一字不飞动，无一字不规矩”，像《史晨碑》笔法的含蓄蕴藉和风韵的自然跌宕，像《乙瑛碑》隶书气韵的成熟浑厚与端庄典雅……
孙大愚先生近照
最让他着迷的是《鲁灵光殿北陛石刻》。此碑刻有着历经劫波的传奇故事，它是曲阜最早的石刻，不仅是我国现存稀有的西汉早期石刻，也是《石鼓文》、《泰山石刻》之外中国最早的石刻文字之一。该碑刻于西汉景帝中元元年（公元前149年），书法拙朴高浑，篆意浓厚，为典型早期汉隶。景帝三年封其子刘余为鲁王，鲁王好治宫室，在曲阜建灵光殿。1942年，日本考古学者驹井和爱盯上此殿遗址，随后非法挖掘得此石刻，秘密组织妄想偷运至日本本土。岂料，在运至北平时被我爱国人士截获，并偷藏于北京大学校内。1980年，此碑回归故里，藏于孔庙。此事让青年大愚抚今追昔，倍感国宝之珍贵。另外，他记忆颇深的还有《鲁孝王刻石》、《上谷符卿坟坛刻石》、《祝其卿坟坛刻石》以及《王陵塞刻石》、《孔褒碑》、《孔彪碑》、《孔谦碑》、《孔君碑》、《熹平残碑》等。
回想曲阜时的大学生涯，大愚认为：最让他欣慰的，是发展充实了自己的爱好——书画诗文，打下了深厚基础，并始终乐在其中。他曾写诗《面壁苦读》以记当年学习景况：
深夜孤灯伴，凄风阵阵寒；
苦读尽兴时，窗外雪满天。
这几年，他也较为系统地学习了中国的文学史、书法史和绘画史，还对中国历代史有所涉猎，让他对中国的文化艺术有了一个较为清晰的轮廓把握，更让以后步入社会的他受益匪浅。
孙大 愚与吴山明先生
命途多舛
勤奋好学、才华出众的大愚走出大学，面对他的却不是阳光坦途，竟是事业的坎坷、生活的困顿与世俗的白眼。
也许，是这刚直不阿的个性“害”了他，当然，从长远来看，也正是这落拓不羁的才情成全了他。没有这段跌宕起伏的人生波折，没有这嶙峋峭峻的别样风骨，哪来以后他书画艺术的汪洋恣肆、纵横捭阖？
深受父亲的影响，大愚从不委曲求全。他从不欺人，也从不让人欺，不平处必据理力争，甚至奋袂攮襟，以命相抗，决不姑息。
上世纪八十年代末，国内各种文化文艺思潮交相涌起。出于各种社会的、时代的原因，大愚没能正常毕业，更失去了国家分配的机会。心灰意冷的他回到家乡。他先在一学校当代课老师，因与校长冲突，愤而辞职回乡。后在一些单位做临工，均因受不了个别领导的颐使气指而离走。
孙家大学生没有分配继而辞职在家的稀奇事儿在十里八乡间盛传。“狂妄、叛逆、无知”……铺天盖地的吐沫远远超过当年对这个农家子弟考中大学时的称赞。甚至“落荒的凤凰不如鸡”，大量的嘲讽让很多有意说亲者望而却步，失去工作，又不擅农活，才二十三四的大愚竟成了孙家的老大难。年迈古稀的父亲心里着急，四处托人说亲，一连三十余次，竟无一家应承。开始时，心高气傲的大愚不以为然，但一而再再而三的挫折碰壁，让他也对自己开始怀疑，甚至一度低落沮丧，闭门不出。
昔日，那位才华出众、永不服输、众人慕羡的孙家少年，此时，就真的偃旗息鼓、甘为平庸了？
孙大愚先生与吴山明、肖峰二位先生
出于生计，不顾世俗的挪谕嘲弄与背后的指指点点，大愚在家乡镇上集市摆了个书画摊，为人写中堂，写对联，画钟馗，画财神。只有在写写画画时，他才忘了烦恼，全身投入——写字行云流水、气势磅礴，作画栩栩如生、出神入化，博得了路人的阵阵喝彩。
“孩子，好样的！”一声洪亮的喝彩，让大愚停笔抬头。来人六十出头，头发花白但腰板笔直，浓眉下一双大眼亮炯炯喜盈盈地打量着大愚。这不是爸爸的好战友、XXX叔叔吗？
叔侄寒暄过后，他神秘地问大愚：“孩子，想找媳妇吗？叔叔给你找一个，要吗？”大愚没吭声，因为他几乎不相信。他看着叔叔，渴望的眼神等着叔叔的答案。“我先问问，过几天给你家回信。”叔叔回答。
几天后，父亲告诉他：“你X叔介绍的人知道是谁吗？猜猜看……是他的二闺女。”
这不是XX吗？她是大愚高中时的同学，聪明伶俐，美丽娴静。当时双方彼此都有好感，只是功课当紧，没谁会谈情说爱。是她？大愚当时高兴地跳了起来。
其实，在其未来的岳父家里，此时正闹着不小的别扭——除女儿红脸低头表示愿意外，老伴犹豫不决，女儿的两个哥哥嚷着绝不能让妹妹嫁给个“愣种傻子”，否则早晚受苦受穷。X叔说：我这个人没啥本事，但有一样，那就是看人特准。凤凰落荒了也是凤凰，这个孩子有才有志，早晚行！就这样定了，听我的！
孙大愚先生与中国美术学院许江院长在一起
大愚家里是出了名的贫困。为了置办房屋家具，家里连院子里多年的梧桐都伐了换成钱。这还远远不够，岳父还悄悄送钱支援。大愚回忆说：就这样，盖了房，家里其实连新床都没置齐。那是一块门板下垫了砖头支起的，只是上面铺盖了妻子嫁妆的褥被，里面全是厚厚的新棉花，真是又舒坦又暖和……
经介绍，大愚结婚后到附近一家国营棉厂当工人。在这里，他当过过秤员，当过外出的收购员，最后当起了自己更适合的厂长秘书。他写写画画，写文稿，出板报，慢慢地，竟也适应了工作，工资福利也日渐提高，日子也逐渐稳定起来。
然而，好景不长，社会上开始兴起国营企业的甩卖之风。他所在的棉厂被个体收购，包括他在内的大批职工下岗待业。
家里的生活再次陷入困顿之中。
在家的日子十分苦闷，大愚就利用这些时间苦练书画。这些年，他购买了很多文化艺术尤其是书法书籍，对正草隶篆各体书法的演变进行了专心研究，一些著名的书法名帖他更是悉心揣摩。他后来回忆说：正是这段清贫苦闷的日子，让自己学习书法的注意力高度集中。他遍临名帖，从《兰亭序》到《蜀素贴》，从《争坐位帖》到《韭花帖》，从《黄州寒食贴》到《仲尼梦奠贴》，从《自叙贴》到《草书古诗贴》……他沉醉其中，几乎不能自拔，一些字帖几乎达到背临的程度。楷书，崇尚颜柳；草书，追怀素张旭。
孙大愚先生与中央美术学院张立辰教授
这期间，书店成了他常去的目的地。家里生活再拮据，见到书画善本，他最终会横心买下，回家后好一段时间都如痴如狂。他不理发，不刮胡子，甚至连穿着饮食也懒得过问，练起字来常常不分昼夜寒暑，不知肉味，不知今夕何夕，不知东方之既白……
浑身是艺难遮冷，满腹文章不疗饥。大愚可以为艺术而忘我，但全家的生活却一天天艰难了。妻子十分贤惠，对大愚从来都是呵护疼爱，百依百顺，对大愚的清贫从没有一句怨言。但家里一切需要开销，尤其还有年幼的孩子，坐吃山空肯定不行，况且家
