女作家池莉离婚的前前后后转载 池莉

转载

《来吧，孩子：谢谢你给了我另一种生活》

池莉

缘尽了，女儿是心中永远的痛

我和孩子的爸爸吕小涢1985年结婚，最初的婚姻可以说是冲着爱情走到一起的，非常不容易。1988年女儿出世，家里一下子显得忙乱不堪，作为父亲他是合格的。我经常出差到各地去体验生活、积累素材，有时候已外出就是半个月多，他就被“晾”在家里。当我外出归来，看到他将家伺弄得井井有条，亦池也穿着整洁，我就附到他的身边，轻轻耳语：“吕老师，辛苦了！”他也回敬一个微笑。

那时，我们还是一对不错的夫妻。他是个编剧家，小说写得扎实，还会画画。可是为了家庭，他再也没有写什么小说。往往，蹑手蹑脚走到他的书桌边，却发现他在专心致志地勾勒我的漫画像。后来刊载在《小说月报》的封面上。他的烟瘾很大，婚后却戒了烟，朋友们打趣说池莉真有一套，把丈夫降得服服帖帖的，实际上，不是我管他，而是他管我。

其实我这桩婚姻，开始就符合中国的经典老话。太多戏剧性的因素缔结了一个“缘”，不久就遭遇了婚姻的“大限”。

1995年我们爆发了婚后第一次大争吵，那天晚上我一时粗心把女儿亦池从床缝里漏了下去，被他大喝：“你算什么妈妈？”我心里又心疼又委屈，两人开始吵得不可开交，他脾气大得吓人，拎起椅子摔伤了我的腿，我冲出了家门。那时我年轻果决，又有朋友和同事的支持，于是第一次有了决心离婚的念头。可事到临头，因为怀中有个吃奶的婴儿，我无法坚持自己的决心，还是跟着孩子的父亲回了家。是我幼小孩子那天真无辜的脸蛋让我软了心，回了头。我就对自己提出了要求，八个字：忍字当先，白头到老。

既然我舍不得我幼小的孩子失去父亲，既然舍不得孩子的小窝就此破裂，那么我索性就死心塌地算了，那么我就全力以赴地建设这个小窝，为这个小窝里头的孩子投入和守候一辈子！一辈子并没有多少时间！我不能够再折腾和浪费了！女人的决心就这么简单和凌厉。

然而大争小吵还是在继续，排除掉一部分纯粹的因家务琐事的争吵之外，剩下的都是说不出原因的龃龉。他告诉我女人不要唠叨。我为某事闷闷不乐，他不仅不帮着我说话，反而怨我太计较。在某种时刻我的自我感觉良好，他会冷冷地说很一般，我始终很清楚自己是一个普通小女子，身上有许多弱点。比如，好胜心强，虚荣心强，过于敏感，凡事总认为自己对，又派生出嘴尖和嘴碎的毛病。

随着女儿的成长，我和孩子的爸爸在对孩子的教育方式上产生了很大分歧。我反对应试教育，不上任何培优班，我希望孩子快乐学习。她想画画，我就为她买彩笔、图画书籍；她想学英语，我就和她一起背单词；她想学钢琴，我就毫不犹豫地买了架钢琴摆在家里。小学毕业考试一天天逼近，我还是坚定不移地为她实行了“九点半就寝主义”。大量的作业，经常会没有做完，我就主动写假条和签名给老师，以保证亦池的充足睡眠。但是孩子的爸并不赞同我的做法。

夫妻之间最怕的不是争吵，而是连架都不想吵了。2000年的夏季，我女儿小学毕业。要参加外国语学校的考试。考场就在汉口某学校，是一个陌生的地段。临考前一天，我为女儿准备文具纸张手表，我对孩子的爸爸说：“要不你先去熟悉一下路线。因为考试通知书上醒目地写着：迟到10分钟，考生不再有资格进入考场。”他说：“多此一举！”为了女儿的复习，家里绝对安静，因此连公开的争论也不曾发生，那一刻两人的眼神却都是横的。

结果，翌日清早，我们果然遭遇了反复的迷路和一再的塞车。母女俩跑步前进！在残酷的铃声中，我们浑身大汗地冲进考场，又冲到楼上与楼下，寻找到了孩子的考场，威严的女教师一直把我逼到校园大门之外的又一道横线之外，说：“想考好学校就早点起床啊，现在睡醒了？”

　　就是在这一刻，我的悲愤无法抑制地爆发了。我把自己人生的四十三年，武断地做出了一个悲观的总结：我觉得自己活得牛马一般，猪狗不如，几十年所有日子都在劳作从无歇息，却是于自己的自尊都毫无帮衬，所受屈辱数不胜数。我断定自己的婚姻已然失败。我认定生孩子是一念之差导致的错误。我成为作家并非个人理想的成功实现，不过与从事任何劳作一样平庸无聊，唯为养家糊口而已。我觉得我的婚姻里有一种悲壮感，我觉得自己不拧巴，唯独拧巴了自己的婚姻，自从当年回头，一直拧巴到现在。

2000年的3月，我开完北京的全国人民代表大会回来，一进家门，放下行李，两个人面对面，只须片刻的工夫，我的本能和嗅觉就告诉我：这个婚姻依然彻底破碎，我和孩子父亲的婚姻，再也无法维持表面的平和了！我忽然明白其实我从前并不认识我丈夫，这种醒悟着实让人大吃一惊！就在那一瞬间，我整个人是纹丝不动哑口无言，心头却是风云翻卷悲喜交加。喜的是我全身心突然沐浴一种前所未有的轻松和自由：该来的终于来了！悲的是孩子！孩子啊孩子，孩子该怎么办呢！

婚离了，日子在“伪装”中流逝

夫妻本是同林鸟，大限到时各自飞。再是千头万绪的一团乱麻，都可以简单归结到一个字：缘。缘分尽了就是尽了，犹如地上的水被太阳晒干了。但是婚姻牵涉到孩子，那就是一个字，万个字，无数个字，也难以排解的矛盾和艰难。

2000年我和孩子的爸爸通过协商采取了折中的方式：先签定离婚协议，同室分居。我没有坚持让孩子的父亲离开家门。

孩子的父亲，当然也是这个家庭的重要组成部分。他与我共同抚养孩子，音乐与绘画方面的才艺，他对孩子影响更大；为孩子营造这片绿色森林，他也付出了不少心血。我们这个家庭，对于孩子来说，是唯一的，是她的草原牧场。如果就在她即将扬蹄冲刺之际分崩离析，无论孩子如何通情达理，现实都将是非常无情和残酷的。

有一天早上，我悄悄推开孩子的房门，她四仰八叉大睡其懒觉，小黑狗皮皮依偎在她脚那头的被窝上面，与她一同酣睡，呼噜声此起彼伏。我不忍心叫醒她们，这是只有对母亲的守护深信不疑的孩子，才会拥有的糊涂又甜美的睡眠啊！

那是怎样的挣扎啊！一个又一个的不眠之夜，我是母亲！我只能一再告诉自己：你是母亲！你是这个女孩子的母亲！现在你不能是女人！也不再是妻子！只是母亲！母亲的职责就是重大到没有道理可讲！你得让你的孩子以及你的狗，在你守护的家庭空间里，拥有夜夜的好睡！

有一天，亦池穿着旱冰鞋，像闪电那般蛇形而迅急冲进家门，她脸腮红彤彤，湿透的短发粘在前额，神情是那样的兴高采烈忘乎所以。和往日一样，女儿一进门我就会往她后背塞一块干毛巾，她浑身湿漉漉的，像泥鳅。饭菜摆在桌上，我开始用一种轻描淡写漫不经心的闲话方式告诉她：“亦池，妈妈需要写作，每天夜里都写得太晚，影响两个人的睡眠，反正家里另有房间，分开睡觉有利于健康。”我精心设计的话语，在孩子那里，等于耳边风。亦池也就是给了我一个表情，表示知道了而已，她继续狼吞虎咽，我高兴到心酸的程度，赶紧低下眼睛，生怕泪水冒出来。

就这样，打开的家门，我又去把它合拢了。

女儿获得录取之后的那个夏末，我开始绵延不断地感冒发烧。经常头痛，乏力，血尿，肺部不适，人也日渐消瘦。躺在床上，女儿总是乖巧地守在我床边，给我端水，擦脸，还不声不响给我熬了稀饭，放很多糖。大口大口吃着女儿快熬成了干饭的稀饭，我说：“真好吃！”秋天，我发现了自己的第一根白发和大把脱落的黑发。冬季的一天，出差，在机场，忽然就失声了。以后的日子，我更加急躁、敏感和焦虑。睡眠极其不踏实，噩梦连贯得像电视连续剧一样无法打断。类似于以上那样的自我爆炸，一旦遇上诱因就会发生，发生了之后，不久就会身体不适。一个我自己可以亲睹的恶性循环开始了。　

母爱对孩子的力量是无限的，对破碎的婚姻却极其有限。一年熬过去了，二年熬过去了，三年却再也熬不过去。无法等到孩子的初中毕业了。

2003年4月，在那个恐怖的非典疫情袭击中国的日子里，我选择了离开。在汉阳买了别墅独居。之所以变成是我的主动离去，是因为我只能要求我自己。只有我的主动离开，不带走任何物品，才能够让这个家庭完全保持原状；也只有我，才会在孩子周末回家之前，能够主动赶回这个“家”里，照旧买菜做饭，料理家务，装作这个“家庭”丝毫没有变化。

结婚十多年来，主要由我掌勺。亦池说：“妈妈是个作家，可我觉得她最擅长的不是写作而是做菜。她做菜总是能让我胃口大开，吃得肚子圆溜溜的，胀得我坐在那儿好半天都动弹不得。”

家里的脏衣服由我包办。从衣服的洗晒熨烫，到折叠收拣，亲自动手，务求干净、整洁、有序。每个周末回家，女儿还是要与皮皮热烈玩耍，还要溜旱冰到天黑回家。当天气好，阳光明媚，当花草盛开，当心情不错，她还会在钢琴上忘乎所以地弹奏，还要听音乐和流行歌曲，坚决戴着耳机写作业。那段时间我觉得幸福就是往常的日子依旧。

2003年7月16日，女儿送给我一份小礼物，是她画的画：我一手拿勺一手端菜，身后饭桌上却是一本本的书，女儿用稚嫩的笔迹题词：妈妈：万能女人——中国制造。我看了忍俊不禁。女儿似乎过得相当平静，有时候还拿我和她爸爸开开玩笑。她对我每天在汉阳别墅写作一点不表现惊奇，她对她爸爸戏称那是妈妈的“乡下写作屋”。

2004年初夏，我参加了高中同学聚会，大家的婚姻状态震动了我，离婚者占三分之一，准备离婚者占三分之一，有人借酒盖脸，望天呼吁：请婚姻幸福者站起来一下，让大家看到光明与希望。人人四顾，竟无一人站起。于是，举座皆讪然，满脸尽是过来人的无奈。

晚上回家之后，我一边给女儿准备宵夜，一边试探着和女儿闲谈那天的同学会，不想她竟搂着我的脖子说：“我的老爸老妈真了不起，竟然没有离！我真幸运！”看着她无邪的面孔，眼泪就那么不争气地掉下来。

日子在“伪装”中流逝。2004年5月31日，我首次推出短篇小说集《武汉故事》，这本由昆仑出版社出版的小说集共收录了《细腰》等十余部短篇小说。许多媒体开始对我采访，问我是不是离婚了，我冷静地表示没有听到任何传言，如果有的话，那也是某些别有用心之人的猜测。我只说写作的事情，对于家事我不想多谈。

孩子的中考就要到了。中考才是最重要的！

亦池依然没有上任何校外培训班，依然没有进行特别的强化训练。她还是要看电影，还是要入迷地喜欢“野蛮女友”全智贤，喜欢小甜甜布兰妮，喜欢孙燕姿，喜欢《飘》，喜欢海子的诗，卜劳恩的《父与子》，樱桃小丸子、蜡笔小新、豆豆龙都是她快乐的朋友，她要反复地看他们，呵呵笑地看着他们，并且还要拽着我一起看，一起呵呵笑。

中考前一天下午，我带着孩子住进了饭店。一路上，我们到处遇见她的同学和他们的父母。我觉得必要向孩子交待一下，必须替她父亲打个圆场。进了房间之后，亦池轮流在两张床上，上下弹跳一番，乐呵呵的样子。我尽量稀松平常地对亦池说：“看来爸爸不来正好，咱们似乎不用他来，明后天我都可以包你及时吃上可口饭菜。你以为呢？”亦池顺口就说：“好呀。”出了饭店大门，我深深呼吸了几口。

晚上九点，我终止了孩子的复习。我开玩笑地对孩子说：“花钱开饭店，空调开得凉爽爽的，不早点睡觉太亏了吧。”孩子赖皮得很，把腿和胳膊都搁在我身上，要求“妈妈摸摸”。“好吧，看在中考的份上，今明两个晚上我就抚摸到你睡着。将来你得找个男朋友，妈妈得有人顶职啊！”孩子得意洋洋，说：“我就不找男朋友，就不找男朋友，就要你摸摸一辈子！”我对女儿说：“好好考，考完我们去吃披萨，淘影碟，看电影，看美女。”我们咯咯笑着。

早知道了，妈妈的快乐就是女儿的幸福

女儿被外校录取之后，我们的心情平静了不少，不管中间有多少曲折，结果还算公平，我们母女俩决定外出旅游，这是我们早就计划好了的。

那一天，我们已经旅行过苏州来到了上海。我带孩子在南京路附近的一家百年老店吃上海传统的本邦特色菜。我点了春笋腌笃鲜、雪菜大汤黄鱼、冬瓜咸肉汤以及小碟。我们慢慢等菜，边吃边聊。

我字斟句酌地对孩子说：“亦池，我得告诉你一件事情，我和你父亲——”

亦池立刻打断了我的话，她说：“我知道。你就不用说了。”

什么？我心一惊：“你知道？你怎么知道的？”

我的孩子，就那样，还很孩子气的小天使一般地微笑着，语气安详，她说：“其实我早就知道了。我上初中不久，无意间在书柜里看到了你们的协议书。”

我顿时面红耳赤，窘迫得不知道说什么才好。孩子连忙解释：“我没有告诉你，是因为我看你不愿意让我知道。我觉得你们一定是担心我学习分心，担心我像别的孩子那样闹别扭，不同意你们离婚，抱怨你们不为孩子着想。所以我想算了，我也不吭气，我就成全你们的苦心，就当我不知道吧。”

我扭过头去，南京路上的人群来来往往，络绎不绝，谁知这人群里头有多少喜怒哀乐？我枉为一个作家，竟然不知道这人世间多少故事，个个都是唯一的，个个都是自己的，都是和任何别的人不一样的！孩子真是不可以小看的，在她面前装了聪明，我实在羞愧，也实在为这个孩子如此沉得住气感到震惊。

亦池给我吃了颗定心丸，她说：“妈妈，离婚时你们两个自己的私事，我不会干涉。照我看，你们也是不合适，离了好。如果早离也许会更好。你要知道你和他在一起总是别扭和焦躁的，总在刻意压制脾气，可能你自己还不觉得，但是事实上很明显。再说，家里事情都是你做，你是太累了。还是分开好，分开以后你的脾气自然就好多了……当然，父亲还是我的父亲，将来我会孝敬他的……”

我再次羞愧难当。我怔怔地问孩子：“你恨妈妈吗？”不想女儿说了一句话让我一下子哭了，她说：“妈妈，做你想做的事情，你的快乐就是女儿的幸福！”我的心病顷时痊愈了。我深深感谢我兰心蕙质的孩子，深到这种程度的谢意，反倒让人内心忐忑，郑重得发愣。只见她雪白葱嫩的手指搁置在桌子上，我想伸手去捏一捏都不好意思，无非也就是一筷子一筷子地给她夹菜而已。

　 想起2003年的秋天，偶然的，我打开自己的手掌，竟然是极其可怕的酷似僵尸的一双手掌：蜡黄，干枯，冰凉。我目瞪口呆。我明白了：我的身体在毁坏，根本原因就是自己，无论发生什么事情，若是完全站在自己的立场，一味追究与讨伐他者，就是不爱自己。不爱比爱来得自然和容易得多。我不懂爱，居然是首先不懂爱自己。

2005年5月3号，女儿回家又送给我一幅画，这次画的是我们家阳台一角的写真，花开得正艳，木格子栅栏上挂着一顶带蝴蝶结的宽沿太阳帽，女儿在画上题词：金湖园20号是花园！送给妈妈，好好爱自己！

是啊，我亲爱的女儿都是以妈妈的幸福作为自己的快乐，我有什么理由不好好端详自己，好好心疼自己。

那一年我们在自家后院里种了很多菜，莴苣，雪菜，萝卜，菠菜和茼蒿，都在各自的生长之中。

我在阳光下种菜，菜园似乎热闹非凡，最繁盛当数大白菜，它是冬日菜园的主角，女儿曾认真清点过，有50来株呢！其实菜园也是花园，老了的萝卜也开蓝花，空心菜是开淡蓝色的喇叭花，那蓝色是淋漓尽致地直冲云霄，真是神采飞扬，就连韭菜也开花，一串一串的小白花聚在一起……看到菜园花儿朵朵，我们笑得合不拢嘴。

然而亦池的高中并不快乐。于是我决定送她去国外上学。我直接去了英国大使馆教育处，带回一本厚厚的学校名册。不久，我们选定了一所各方面条件都令我们满意的中学，并将校名的英文缩写符号定为：C.C。

绕过留学中介，亦池一切都自己来：提笔给C.C的校长写信自荐，当大使馆担心单亲母亲我承担不起女儿今后大学费用的时候，我很愤怒，女儿冷静地给签证官写了一封充满感情的长信，并用这样的话语打动了对方：“我请你务必相信我，如果我妈妈没有这个经济能力提供我在英国的求学，我会是第一个反对自己去英国上学的人！”自立的女儿给我带来的，可以说是冲击乃至震撼。

终于，她要走了！赴沪前夜，我再一次量了她的身高体重，孩子身高164cm，体重只有42kg。就像她出生以后我就开始定期测量和记录她的身高体重那样，照例，在她卧室房门背后的老地方，我刻下了这组数字。

女儿从小懂得用美来调剂生活，进入C.C中学以后，孩子完全生活在一个宁谧的绿色原野上，除了上课学习，孩子们在校园里玩耍散步，四周是天鹅，松鼠，花草植物，茂密的树林，学校的苹果树秋天熟了，掉下一地的苹果。

周末，女儿总会背着相机去学校附近拍些照片回来，然后，在某个安静的午夜，她会用心地把这些照片整理好，发给她远在中国的作家母亲，来到英国3年，她已经习惯用瞬间定格的影像来向母亲展现她的生活而不是通过文字。

她在房间里养了一株壮硕的英格兰玫瑰让我欣赏，拍摄了凝霜的秋叶告诉我学校的秋景如何，从超市买来一只红薯也能在案头发芽，很美。收到这些图片的时候，我也就知道了她的愉悦情绪。

2006年1月女儿生日那天，她给我寄了一张特别的贺卡，是她自己绘制的，把她的脚丫子印在了写给我的贺词上：“想当年我的脚只有这么一点点，事到如今，哎呀哎呀！”我的心里暖暖的……

一年以后的一个暑假，我的孩子回家了。她立刻就让我看见了她惊人的进步。我接到她之后，怎么找到磁悬浮列车的出口，怎么购票更优惠，很自然地，都是亦池挺身而出去做了。我的孩子她再也不需要妈妈带路，并且能够主动为妈妈带路了！她不断地说：“妈妈这边走。”“妈妈我来，你等着。”那张复杂的上海地图，在她手上随意玩转，摆弄之间熟练得很，我想，可能这个世界上，再没有什么陌生的城市和陌生的道路可以阻碍我孩子探索的脚步了。

2007年9月初，再一次送我的孩子到浦东机场，她要飞向自己喜欢的大学了。马上我的孩子就进入十九周岁，我认真地说：“该考虑一下选择男朋友的问题了吧？”亦池笑笑，说：“好的，你等着。”

在一个马马虎虎随随便便的拥抱里，亦池在我耳边说了一句我们母女之间的私房玩笑话，我忍不住爆出一声大笑，她乘机就走了，就算是与我再见了。

我立在安检门外，一动不动，目送着我亭亭玉立的女儿。我的女儿，她能够从生活中懂得生命意义。她慢慢懂得了衣食是一种大事，勤俭是一种美德，心静是一种大气，宽容是一种真爱，知晓是一种最好，那天下还有什么功课她拿不到A的呢？

我深深谢谢她给了我另一种生活。我对她没有任何要求。如果她的盛开需要肥沃的土壤，那么我情愿腐朽在她的根下。

　　　　　　　　　　　　　　　

　　

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101016/299609.html