爱华网
（我家院中的西府海棠，已经种了十年）
古人说法，海棠大约是海外引进的。唐朝宰相李德裕的《花木记》说，花木名“海”者都是从海外来。
海棠有四种：贴梗、垂丝、木瓜与西府，以西府海棠为上。古人说法，是先有贴梗海棠。贴梗海棠为灌木，开红色小花。它与樱花嫁接，就有了垂丝海棠；与木瓜嫁接，就有了木瓜海棠；而西府海棠是与梨嫁接而成。垂丝海棠因此花开红粉，花梗细长，像樱花；西府海棠因此花开粉白，花梗坚硬，像梨花。韩偓诗中的“肉红宫锦海棠梨”应该就是此花。木瓜海棠我还真没见过。
为什么叫西府海棠？西府是官府，这也许彰显了其身份：本是长在深宫高墙里的，西府是枢密使所居，乃中枢机关。唐朝时，枢密使是宦官，因宦官专权，到五代才换成士官。
以这样的思路：长在深宫高墙内的这种海棠因此才树形峭拔。
（垂丝海棠，摄于同里）
垂丝海棠是枝条急急就叉开，横斜，因此成北宋诗人郭稹描述的“芳树交加枕短墙”，探出短墙就满足了。西府海棠则每一枝条都急急要超群，故每叉出一个新枝都要峭拔着向上，高过檐角，要伸出高墙。这导致它高挑着的柔枝都招引峭厉的春风，春风来去，永远是随风飘摇，弱不经风的模样。这正是它的婀娜之态。
西府海棠开花远晚于垂丝海棠，它的蕾没有垂丝海棠密集，却每一蕾都深红在嫩叶中，叶绽出鲜嫩青绿，蕾就饱含娇嫩朱红，因此饱蕾时最美。对它的描写，最贴切我以为是南宋杨万里的“初酣晓日红千滴”。酣可包含两重意思——先是饮酒而酣，醉红是对其含苞欲放的色调最好的描述，也就是白居易所说“酡颜已渥丹”。
（这张照片可充分体会“酡颜渥丹”）
渥是厚渍，渥丹是厚润欲滴。再想如何醉？日已晓，酣未醒，惺忪中是睡红。南宋吴文英用“睡红醉缬”，这个“缬”是醉眼朦胧之态。这就与《杨太真外传》中有关杨贵妃的记载联系了起来：“上皇登沉香亭，诏太真妃子。妃子时卯醉未醒，命力士从侍儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。上皇笑曰：‘岂是妃子醉，真海棠睡未足耳。”在北宋僧人惠洪所著笔记《冷斋夜话》中，说这段故事启发了苏东坡那首著名的《海棠》诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”惠洪与苏东坡是同时代人，所以这个记载靠谱。
我以为，宋儒们之所以喜欢海棠，应该说与《杨太真外传》，与此“海棠睡”有某种关联。当然，写得最好的还是杨万里，他说，“不关残酒醉难醒，不为春愁懒散中。自是新晴生睡思，起来无力对东风。”
西府海棠之美，不仅在含苞时之“渥丹”，还在刚开花时之色如胭脂。此时，叶由春润，花浸娇红，南宋范成大所谓“迟日温风护海棠，十分颜色醉春妆”，说出娇红之娇。但如何是“十分颜色”呢？苏东坡写黄州定惠院那树海棠的花与叶，用“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”，与杨万里一比，就显得俗气了。杨万里用“艳翠春铺骨，妖红醉入肌。花仙别无诀，一味恼胭脂。”叶为翠春是骨，花朵红醉是肌，太传神了。我不喜欢“艳”与“妖”字，则可简化为“翠春铺骨，红醉入肌”。
（此即“翠春铺骨，红醉入肌”）
西府海棠性高傲，花多开在高梢，挺立在春风中。
（西府海棠的花都密集在高处，这张照片是在梯子上拍的，花探到二楼窗口）
一旦盛开，美丽的醉红极易褪色而变成淡粉，再变成粉白。胭脂红就成了宿妆，此时满树风吹粉白，仿佛美女，迅速就变成徐娘半老。此时景象，在杨万里笔下是另一种美，与“初酣晓日红千滴”，他用“晚笑东风澹一涡”，“澹”与“涡”用得多好，他真是难得的真懂花之人。
（这大约就是“晚笑东风澹一涡”吧，浅粉之后，很快就要“雪落纷纷哪忍触”了）
美丽之花之美其实都极短暂。一年一度，殚精积虑，就为开出一时好花。一旦花开，转瞬就像完成了使命。就如苏东坡记定惠院那树海棠，刚刚“忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目”，待“明朝酒醒还独来”，就“雪落纷纷哪忍触”了。
那么，海棠究竟有香否？都传西晋石崇的感叹是，“汝若能香，当以金屋貯汝。”而惠洪的《冷斋夜话》也记载北宋名士彭渊材说，他平生最恨五事，“一恨鲥鱼多骨，二恨金橘太酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，无恨曾子固（曾巩）不能诗。”其实海棠是有香的，我自己嗅过，是有一种清芬，香在隐跃间。因此，苏东坡的夜深月白，香雾空蒙是很准确的描绘。李渔的说法也是对的：海棠之香只不幸为色所掩。李渔还借郑谷《海棠》诗“朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝”说，“有香无香，当以蝶之去留为证。”
