爱华网他是一个穷小子，她是一个大家小姐。
他们是杭州之江大学的同学，她比他晚三届，他比她小半岁。
他是之江才子，夏承焘说他的才华古人中只有苏东坡能相比。她是之江校花，也是才女，施蛰存说她的新诗有“不下冰心之才”。
他们因为诗而相识，因为诗而相知，…………最后因为诗而相爱。
他很矜持，即使路上遇见她也只当作陌生人。他很浪漫，每两三天给她写一封情书。
他的表面是死水，静默如处子，说话像蚊子；他的内心是火山，只要给他一支笔，他就能使一张纸有灵魂。
大学的相识相聚只有一年，因为朱生豪的毕业而分离。此后十年，聚少离多。临别，她送给他一支笔，就是用这支笔，朱生豪翻译了180万字的《莎士比亚全集》，给她写了540多封情书。
她在杭州读书，他在上海工作。上海——这个充满市侩世故、勾心斗角、尔虞我诈的社会，不是诗人居住的地方。他唯一的爱好是看电影，电影中有的是梦幻；他唯一的吐露对象是信纸，写给远方的她的信。
如同这虚无缥缈的幻境一样，入云的楼阁，瑰伟的宫殿、庄严的庙堂，甚至地球自身，以及地球上的所有一切，都将同样消散，就像这一场幻境，连一点烟云的影子都不曾留下。
——《莎士比亚全集·暴风雨》朱生豪译
有一天，他开始翻译莎士比亚。莎士比亚是他跨越400年时空的知己，他找到了安身立命的所在。
他一边翻译，一边上班，除了看电影，没有做别的事的时间。花了2年时间，他翻译完了第一部分喜剧9种。他准备再花2年，完成全部《莎士比亚全集》。
他计划得很周全，但是世事难料。
八一三的炮火炸毁了闸北，也炸毁了他的译稿，他从头开始，重新翻译。4年后，太平洋战争爆发，日军冲进租界。他失去了工作，失去了住所，再次失去了重译的稿子。
她出现了，她从遥远的重庆回到他身边，他们举行了简无可简的婚礼。结束了十年的分离与苦恋，相守在一起。
他经历了一生中最困难的时刻，又经历了一生中最幸福的时刻。
他开始第三次从头翻译莎士比亚。
生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。是默然承受命运暴虐的毒箭，还是挺身而出，反抗人世间无尽的苦难，通过斗争将它们清除？这两种行为,哪一种更高贵？
——《莎士比亚全集·哈姆莱特》朱生豪译
结婚前他们是才子佳人，结婚后他们是柴米夫妻。
他们很穷，但是他们无所不有。
战争、贫穷和饥饿没有能够阻挡朱生豪。他发疯一样的翻译，工作量从每天翻译3000字加到每天8000字。他的稿费也涨了，从每千字2元涨到每千字5元。不幸的是，大米也在涨。从每石400元涨到每石40万元。
他病了，他看不起病，也没时间看病。她怀孕了，她要做饭洗衣，还要借钱养家。
他病倒了，他遗憾自己不能完成剩下的5部半的翻译。他们的孩子出生了，带给她喜悦，也带给她生死两难的煎熬。
他病死了，他没有完成所有的莎剧，留下1岁的孩子和32岁的她离开了人世。
他们因为战乱而分离了十年，结婚不到2年半却阴阳相隔。一个英年早逝，壮志未酬，留给另一个的是长达半个世纪的守望和思念。
清晨带来了凄凉的和解，太阳也惨得在云中躲闪。大家先回去发几声感慨，该恕的、该罚的再听宣判。古往今来多少离合悲欢，谁曾见这样的哀怨辛酸！
——《莎士比亚全集·罗密欧与朱丽叶》朱生豪译
在这非人间，死者倒是幸运而幸福的，生者则承受着思念和命运的双重煎熬。1997年，宋清如以86岁高龄去世，故事结束了……
附录：摘录朱生豪给宋清如的信
“我希望世界赶快在这一瞬间毁灭，或是像太阳照着雪人一样，让我全身的机构一下子碎成粉末，布散在太空中，每一粒粉末中都含有对你的眷恋，我真不知道盈在我胸中的，是幸福、欢乐、痛苦、惆怅，或是什么？”
“要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓铭……不要写甚么在碑板上，请写在你的心上，‘这里安眠着一个古怪的孤独的孩子’，你肯吗？”
“以前我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时。”
“谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足。顶好是一切希望化为事实，在生命终了的一秒钟。”
“从前有一个阿Q式的少年，某个女郎是他的爱人，但他并不是她的爱人，因此你可以知道他们的是一种什么关系。然而他是个乐观的人，他说，她不过是嘴里说不爱我，其实心里是很爱很爱的；因此他非常幸福地生活下去，直到有一天她把他完全冷淡了。他说，真的爱情是渊默的，真的热力是内燃的，而外表像是蒙上一重冰冷的面幕；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到有一天她嫁人了。他说，爱不是占有，无所用妒嫉而失望，而且嫁人是一回事，爱我又是一回事，她的心是属于我的；因此他仍然非常幸福地生活下去，时时去访候她，直到因为太频繁了而一天被飨闭门羹。他说这是因为她要叫我不要做傻子，既然我们的灵魂已经合成一体，这种形式上的殷勤完全是无谓而多事的；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到老死，梦想着在天堂里和她在一起。横竖天堂并没有这回事，只要生前自己骗得过自己，便是精神上的胜利了。”
：
