最近生活工作的关键词之一就是“忙忙碌碌”,而第二个关键词就是“都铎王朝”。
美剧《都铎王朝》不算是新片子,很老了,在描述历史正史的同时,主要就是叙述了亨利八世华丽的宫廷情史,还有穿插数不清的宗教斗争和权力争夺,亨利八世一共娶了八位皇后,但其中几位却被他送进伦敦塔,并最终送上了断头台。而其中最让我为之动容的,是娜塔莉多摩尔扮演的安妮博林---亨利八世第二任王后的命运,这位小贵族的女儿在法国宫廷里翩然起舞的时候,恐怕也不会想到,英国历史,乃至世界历史,都将因为她而改变。忽然觉得,娜塔莉多摩尔简直是再现了这位历史名后的风姿风韵,在走进伦敦塔幽暗楼梯的那一刻,苍白的脸容下,娜塔莉多摩尔比她另一位同名的娜塔莉波特曼的演绎更加到位, 让人觉得《都铎王朝》里的这位王后,才是极品。
为了得到她,亨利八世苦苦追求了八年,并不惜与凯瑟琳王后离婚,因而为凯瑟琳王后的祖国西班牙所强烈仇恨,为罗马教廷恨之入骨,而亨利八世居然也坚持不懈的与罗马教廷以及国内外各种反对势力斗争了八年,这是一个让那个年代的一个男人为之付出如此大的心血的一个女人,但最后“郎心如铁”,还是被亨利八世亲手送上了断头台。具有讽刺意味的是,亨利八世开始不喜欢安妮的原因与他当初开始厌恶凯瑟琳的原因一样:没有生育男性后嗣。而后来历史学家则指出,亨利八世子嗣稀少以及让众多王后频频流产的主要原因,来自于亨利八世自己患有STD,推测是syphilis(梅毒)。但在那个年代,生育失败就是女人的错。但是安妮王后为亨利八世生下的唯一的一个女儿,就是以后英国历史上有名的“伊丽莎白一世”,又叫童贞女王。
安妮在1536年被以“叛国罪”起诉,而“叛国”的理由是她与多名男性有染(在十六世纪的英国,王后通奸的罪名就是叛国),有染的对象包括了她的亲弟弟乔治.博林。这不仅是“通奸”,更是“乱伦”!安妮的下狱展现的不是博林家的淫乱(史家一般相信这是构陷之罪),而是“郎心如铁”。曾经情深爱重的亨利国王如今身在何处?他正忙着追求他的下一任妻子。权倾一时的安妮王后在五月十九日命丧刑场,身败名裂。而再度陷入爱河的亨利八世国王却在隔日迎娶了他的第三任妻子:简西摩尔。
而看到第二季最后,安妮博林走上断头台的时候,我居然看得哭了起来。美丽,高傲,聪明,和曾经的不可一世,都在刹那间成为别人的历史。这位曾在法国宫廷里受过调教的女人,一回到英国,就是那样的出众。从此,艳冠英伦,权倾四方。家族的野心,将她推到人前,国王迷上她,臣民排挤她,宗教的势力无时地刁难她。这一开始只是她同凯瑟琳皇后的女人与女人之间的战争,只是渐渐地,变成了国王同教皇之间的战争,英国同西班牙之间的战争,......而到最后,才明白,这不过是爱情最平常的代价。
安妮·博林一辈子就是个不甘心的女人。最后让自己陷入了万劫不复的境地。亨利八世好歹发了回慈悲,没有采取通行的用粗鲁笨重的斧子砍头的方式,而是从法国请来一位有名的刽子手,让他用一柄极其锋利的长剑,用一种相对优雅的手段,砍下了安妮·博林的脑袋。这个聪明绝顶的女人啊,在她当初拼命排挤凯瑟琳的时候,可曾想过,一旦被亨利八世“扶正”,她就可能成为第二个凯瑟琳?当她眼睁睁看着简·西摩(JaneSeymour,后来成为亨利八世的第三任妻子)坐在亨利八世的膝盖上,为之痛不欲生之时,可曾想到凯瑟琳当初也曾眼睁睁看着她坐在亨利八世的膝盖上?她很聪明,但也可以说她很笨。当初要是安心做情妇不就好了,分手了也会得到一笔钱财,像她姐姐玛丽那样,一辈子活得悠哉游哉。
可是她不甘心。于是她走入了一个可怕的循环,一个世间不幸女人都经历过的,世间不负责任男性感情的循环:爱上一个女人——感情冷却——寻找新欢——对新欢感情冷却——再次寻找新欢。而安妮·博林却比普通不幸女人更为不幸,因为对她绝情的是位帝王。亨利八世好色、冷血、反复无常、暴戾,这是普通无情男人一切劣根性的集合,而他比普通无情男人更无情,因为他具有无上的权利,所以他以一种最残酷的方式,抛弃了安妮·博林。当年莎翁在《哈姆雷特》中借那位丹麦王子之口感叹,“Frailty,thy name is women!”
第二季的最后半集,20分钟,看着她慢慢地梳洗,从容地走向伦敦塔斩首;看着她谦卑却不输尊严地向民众做最后的告解;看着台下昔日因过分爱戴先任的凯瑟琳王后而一直仇恨她的子民,在她行刑之时,纷纷下跪为她做祷告;看着以往受尽她凌厉性格使唤的侍女们,最后也忍不住失声痛哭;我突然觉得心里很堵。她不是一个受人敬戴的好王后,她为了当上王后,不择手段,怂恿亨利八世与教皇决裂,她自私,高傲,恶毒,容不下前任王后和她的女儿玛丽(后来历史上有名的“血腥玛丽”),她几乎可以说是心狠手辣。可是这样的女人,风光过后,面对国王的赶尽杀绝,从最初的狂妄、歇斯底里到最后的沉静,她眼里的淡然,让人看得生疼。繁华落尽,从容走过尘世。
时间到,行刑。她抬头看着屋顶惊起的鸟,殊不知,留给了刽子手一个完美的角度,于是,手起,刀落,这个在我眼里最最美丽、最最高贵的安妮博林王后,以莫须有的通奸罪,被国王处以砍头。于暮春的英国,十六世纪的伦敦。
且为莎翁名句前加上一句话,用它来结束这篇文章——
Fickleness, thy name is men.
Frailty, thy name is women.
以此文纪念十六世纪的安妮·博林。
插图:最初亨利八世也是如此这般的爱过他,也是他付出心血最多的一个女人
插图:权倾一时、不可一世的安妮王后,始终未被罗马教廷承认过的一位英国王后
插图:最后也落得断头台的结果,曾经的不可一世,已经被沉静的眼神所取代,让人隐隐心疼,这不过也是一个普通的女人而已。