爱华网
1981年10月，在父母、哥哥的陪伴下，我身穿没有领章，没有帽徽的军装，背上背包，踏上“黑山”牌大客车，当兵了。
我的部队驻扎在潍坊一偏僻的山区，是济南军区炮兵第八师11团51分队，因这里驻扎的部队众多，当地人习惯称“一工地、二工地、三工地······”，我的部队叫“四工地”。从此，我的七年军旅生涯由此开始了。
在家里我排行老小，上有一个姐姐，一个哥哥。我的学习成绩一般偏上，平日里调皮好玩，喜欢绘画、唱歌，虽经过红艺校培训，但成效不很明显，家长也就没有多多栽培。等到中学毕业，在家闲得无聊，等待分配工作，那时我刚满十七岁。有一天，邻居徐老师家来了一位客人，说部队正在招兵，你们家有没有愿意当兵的，这次招的可是文艺特长兵，机会难得。徐老师很快想到了我的父母和我，为我们家说了很多诚恳、中听的话，招兵的首长二话没说登门拜访了我的家。那天，我正和母亲在家院子里烧火烙饼，一位解放军同志踏入家门，当对方说明来意，父母大人才恍然大悟，醒过神来，赶紧握住他的手往屋里拽，沏茶，削苹果，一个劲的说感谢。解放军同志身穿四个布袋，一看就是个干部，满口的普通话，声音洪亮，清脆，话语简单明了。他把有关部队的要求和想法说明之后，就匆匆赶回了部队。时隔不久，入伍通知书下来了，全家人欢天喜地。那些日子，我几乎天天在梦里。事后才知道，招兵的人叫陈刚乐，是济南军区炮兵第八师11团政治处的一位干事，部队统称陈干事。在我以后的军旅生涯，和地方工作都与陈干事密不可分。
到了部队，这里完全出乎我的意料。一排排营房整洁卫生，一队队队伍步伐一致号令震天。而我们要去的地方，和老兵们的地方相像，但有所不同，屋子里空空荡荡，没有床铺，没有桌子，只有稻草和砖块围成的床。几十人围住在一个大屋子里，这就是三个月的新兵宿舍。夜里很冷，西北风一个劲地往被子里钻，只有一床薄被子，--身下就是稻草地板，全班集体打得瑟，第二天硬是说不冷。宿舍对面是炊事班也是饭堂。大锅、大铲、大勺、大铝盆，热气蒸腾，油烟呛鼻。报到第一天的第一顿饭，就是两个黑面窝头，一碗菠菜汤；第一堂课是学唱“三大纪律八项注意”，背诵部队条例条令。之后的日子里，班与班、排与排、连与连举办拉歌比赛。单兵操练、全班教练、野外五公里武装拉练，还有半夜三更的紧急集合。部队有句口头禅“老兵怕号，新兵怕哨”。哨声一响，都是在你睡的正香的时刻，摸着黑，人挤人，也不管鞋子是谁的，打起背包，穿上就跑，满屋子叮当响，乱成一团。新兵入伍多为冬训季节，一天训练下来，汗水湿透了厚厚的棉衣，站在雪地一动不动，还不让戴手套，一个标准持枪卧姿，一趴就是几分钟甚至十几分钟，双手冻得像胡萝卜，嘴上起了大大的口疮。一周一次洗澡，浑身痒痒，满屋子怪味。三个月的新兵生活最让大家开心的莫过于周五的会餐。周五最后一顿餐比平时多加了几个菜，还有肉，或包子、或饺子，许多农村来的战士没有吃过肉馅做的包子，开口就是八个，十几个，吃得炊事班直喊伙食费严重超标，战士们却还是不满意。你想，就连我每顿也没低过6个包子，更何况他们了。
三个月的新兵生活很快过去，再次面临分配问题。来部队之初，陈干事好像已经内定我的发展方向，据说是到团卫生队报道。果不其然，随后卫生队派人领人，我是其中之一。
卫生队在营房的山上，独立的一个院落，宽敞明亮的平房，环境优美、整洁卫生，与院外的嘈杂形成了鲜明的对比。报道的第二天，队领导召开见面会，军医、战士一一介绍，和自我介绍；接下来是班长训诫会，学习条例条令、操作要求、日常工作安排，应急战备等，搞得我晕菜。我们的掌门人（队长）来自山东青州名叫赵辉，副队长姚爱儒，还有几位军医、医助等，都是军医大学毕业，参加过多次全军、军区、师里的大演习，业务技术十分过硬。我的第一任班长来自江苏，哪个县忘了，他叫张忠，一位1976年的老兵，原本有提干的可能，由于上级政策变化，等了好几年也没能提上去，退伍时很是不乐意，遗憾终生。继任班长叫柳玉军，80年入伍来自青岛莱州，一个地道的城市兵做派，整天好像没有太多事要做，懒散好玩，却工作有条有理。他后来退伍进了一家银行，当了行长。据说，他曾开着专车专程到部队看望老领导，大家喝得找不到北了。
时间很快，好日子即将过去。每个新兵下连队都要经过专业素质培训，我们也不例外。这次培训既是常规性的，也是繁重的任务。整理完行装来到了师部卫生科，在这里开始了为期一年零一个月的业务培训。一年时间，感觉很长，但要学得东西很多，时间又觉得不够用。
这是1982年2月，我在卫教排一班，同班战友有，刘明（济南）、马中东（泰安）、翟德利（泰安），其他人的名字记不清楚了。全排还有一个女子班，专为师医院培养的卫生员，有了女兵的加盟，整个队伍的士气提升很大。我的第一次站岗放哨，就在卫教排开始的。记得有一次站岗，夜里风声很大，雷鸣电闪，伸手不见五指，好像大敌压境。最可怕的是，当天刚刚有一村民服毒自杀，就躺在我身后的停尸房里，闪电划过时，孤独的小屋子冒出一个怪影（房子的影子）阴森可怕，搞得我浑身发凉。突然，不远处发出一“哗啦”的响声，神经立刻紧张起来，端起步枪，小声小气地喊了一声“口令”，对方没有回答，我又大喊了一声“口令！”，还是没有回音，浑身真的出汗了，腿脚有些抖，枪立刻上堂，搜索前进。赶到近处一看，原来是一条饥饿的野狗，它趁着夜色和风雨，也不顾我的存在，扒开饭桶寻找残羹剩饭。第二天，我给班长讲了，班长哈哈大笑，说我真没出息，要是在战场上，你就被吓死了。还有一次，已是凌晨一点多，雷鸣不断，雨越下越大，雨衣就像被水浸泡一样只有上半身还保持着干度，一个半小时的哨位执勤，才过去了一半，正在煎熬之时，一盏亮光划过眼球，光亮之处是卫教排排长陈忠军的宿舍。一会功夫，排长站在了我的面前，互相交换了口令，他拍了拍我的肩膀说：“天气恶劣，多加小心，注意警戒！”我说：“是”。之后，他到四周转了转，没发现异常情况，又回到宿舍，而他的灯光亮了一夜······
在那个年代，部队周围村庄的百姓还十分贫穷，石头比土地多，开采石料、种植棉花是村民致富的主要经济来源。有些胆大的村民，经常在夜里翻墙头偷部队的猪和羊，甚至偷当兵的军装、鞋袜，凡是能用的，能吃的，他们都不放过。部队经常到村里走访慰问，缓解军民关系，但解决不了村民的基本生存问题，这样的事情时有发生，也不为怪。退伍时，当兵的偷偷地在附近村庄找个对象，谎称自己家乡比这里富裕，小女子也不多问，更不嫌弃，跟着就走。结果人走了，再逃回家的事几乎年年都有，惹得村民与部队关系紧张。
卫教排的时光，令我一生难忘。不只是指年轻人的争强好斗，而是真的受益匪浅。教员们的认真负责，关心和职业精神；排里的各项组织活动；操场上的你争我夺；相互间的战友情谊等等，一桩桩一件件仿佛就在眼前。战地救护、临床医疗、护理常识、疾病防疫、临床化验等等装了一脑子的知识，回到了卫生队派上了大用场。退伍之后，有了自己的孩子，孩子生病在家里打小针都是自己动手，一点小毛病也是自己解决。现在想起，是父母养育了我，部队培养造就了我。我的许多优点，做人之道正是源于这七年的军旅生涯。
卫生队是许多人梦寐以求的选择。在炮兵，当兵通常有三个比较好的目标，一是当卫生员；二是当驾驶员；三是当计算兵。相对而言，这几个兵种在以后的工作分配上能有大的受益，地方也重视岗位素质。卫生兵的日常工作一点也不枯燥，跑操、打扫卫生、消毒、整理药具、日常防疫、打针、送药、护理病号、拉练、整理内务、学习条例条令等等，一天下来紧张而有序。记得有一次，黑山管庄有一女性村民，因婚姻问题喝了农药“敌敌畏”服毒自杀，拉到卫生队时呼吸已停止。这天正值我值班，我首先电话通知值班军医迅速到位，紧接着采取了吊瓶输液，做人工呼吸等紧急措施，及时赶到的军医立即开出了强心针，并迅速将患者送往师医院救治，该女子最终保住了命，当醒来后反而埋怨我们救了她一命，搞得我们哭笑不得。
1985年10月，柳玉军班长退伍，班长一职由我接任。培训新兵是一件苦差事，也是锻炼能力的好机会。学习没有捷径，只有苦练加巧练，才能为未来的战时打好坚实基础。记得在一次实践课上，我要求大家相互打针输液，几个新兵都不敢拿自己做实验，整个培训计划被搞得一团糟。平时训练中，在狗身上、兔子身上大家都很用心、用力，真的在人身上了都退缩谦让起来。我一狠心叫一个新兵拿来针管，注上葡萄糖液，挽上袖子，自己扎上止血带，硬是在自己的左胳膊上扎了一针，红色的血液穿过了针管，映在了新兵们的眼里，大家再也不敢吱声，也不再犹豫，伸出了胳膊。从那以后，我的班长地位坚不可摧。队领导对我更加信任，大家更加团结友爱，班里的氛围十分融洽。在参加团、师、军区多次演习中，我们都出色地完成了任务，我个人荣立三等功，卫生班荣立集体三等功。这也是我到卫生队以来首个集体三等功。
1985年的一天，部队即将上前线的消息已成定局。要求人人写请战书，我们班联名上书申请参战。在团战前动员大会上，全场起立齐唱军歌，接下来就是团首长做总动员，干部代表、战士代表纷纷讲话，大家齐声高呼：“拥护党中央英明决策，誓死捍卫国家领土完整！”。气氛异常浓重，战备全面展开。当时，济南军区是第三批拉上云南前线的部队之一。炮兵作为主力兵种参战，在过去的战绩中，炮兵发挥了很大的优势，为赢得战略大反攻起到了决定性作用。遗憾的是，我们团只是作为后备团没有参战，而是从团里抽掉了一部分人和装备配合其他野战团参与了作战任务。炮八师四十六团上了前线，前线高呼“炮兵万岁！”就是他们的功劳。一年之后，46团圆满完成作战任务，凯旋而归。在这之前，我们在潍北靶场拉练时，曾发生这样一个有趣的故事。作训部队借助夜色进入阵地，当天色蒙蒙亮时，一辆地方黄河牌大货车驶入我们的视线，执勤哨兵让他尽快离开，但货车司机非常好奇，很想看看打炮的光景。此时，四门130加农炮齐射，火光映红天空，炮弹撕破空气尖叫，巨大的冲击波将黄河牌大货车前风挡玻璃震得粉碎，吓得该司机加大油门落荒而逃。前方观察哨很快发来消息：“击中目标，敌人阵地已摧毁。”后方炮阵地战士回答：“还吓跑了一个货车司机。”
剩下的部队生活依然有声有色。我们这个班有来自安徽、江苏、山东不同地方的兵，他们文化不高，但个个有自己的绝活。彭晓东来自安徽灵璧县，父母大小培养他武功，看似瘦弱的身子骨却藏着硬功夫。有一天我们班夜间体能训练，隔壁的通讯连嫌我们吵闹，派人指手画脚。彭晓东说了几句，对方上手就打，不料被彭翻倒在地；翟德利来自山东泰安，家住农村。平时少言寡语，干起活来是个硬头青。一次因几句话惹恼了他，他竟然拿起菜刀追得战友满院子跑，吓得大家不知所措。希孟进，来自山东菏泽，从军前是一名专科医生，外伤治疗技术唯他最好，重大拉练、演习任务参与的最多。再说说我们的两位队长。第一任队长赵辉（回族）个子不高，身材瘦小，话音老带弯，说快了有时听不太清楚，但为人十分和善，宽以待人。卫生队大门与值班室大约有三十米的距离，赵队长踏进大门没走几步，我们即可判断出是队长来了。因为他的皮鞋常年不换，左右脚的力度明显不匀，惹得大家又是一阵笑声，而他自己却不明其意。他老人家经常叫我到他家里打麻将，输赢不重要，玩的就是一个开心。第二任队长姚爱儒，也是青州人，现居烟台市，名副其实的本科军医大学毕业，一派知识分子的气度。话语不多，但很严厉，工作作风严谨，为人正直、活泼，喜欢吹箫，高兴时让我们到他家里热闹热闹，一起包水饺。到现在我们还一直来往，十分亲切。还有我们的另类战友。为了提高新兵的业务能力，队里养了狗，还有兔子，白天喂养，夜里挑灯夜战练习扎针输液，时间长了对它们有了感情，就像家人一样，出门巡诊时，总喜欢带上狗溜一圈，我们给它起了一个响当当的名字“阿波罗”。
在部队最后的一年里，正赶上营房大调整。卫生队由原来的几间大平房搬迁到团部大楼，一个二层小洋楼。队领导为本次搬迁甚是关心，最担心的是医疗用品易碎问题，枪支弹药的丢失问题，房屋装修、标牌制作、以及大量的物资装备搬运等等安全问题。当有人提出可否借助连队帮助我们完成搬迁任务时，我提出了不同的意见。我想，一是自己人对东西熟悉，好分辨，避免不必要的麻烦；二是东西太杂，外人不熟悉难免磕磕碰碰；三是人多容易出现丢失或损坏，一旦发生难以查证，影响会很不好。建议我们卫生班自己全力完成比较稳妥，最终领导采纳了我们的意见。看似不大的卫生队，真的要亮家底时，堆积如山的物资压得大家伙好一个不轻松，从装修设计，到整理搬运，整整用了一周的时间，终于完好无损的完成了任务。当团领导得知后，高兴地说：仅靠自己的力量，完成了一次高难度的任务，真不简单。
铁打的营盘流水的兵。一晃七年过去了，我也到了该退役的时候了。退役决心已定，但还是恋恋不舍。舍不得朝夕相处的战友；舍不得灰墙红瓦的军营；舍不得练兵场上的你追我赶；舍不得催我奋进的歌声；舍不得菠菜汤的青涩；舍不得一身汗渍的绿军装。对于我的退役，队领导班子曾认真研究，并多次与我谈心，征求我的意见，希望我继续在部队服役。领导出于工作，也是出于真心，我也打心里感谢领导们的信任，也很想留下再干几年。但家里老人不肯，说已经找好工作，回地方这是最现实的选择。其实，按照部队三年的服役期，我已经超期服役，为了站好最后一班岗又推迟了三个多月。当时情况特殊，受参战部队影响，参战老兵几乎都退役了，业务骨干奇缺，部队进入一个非常时期。这几个月里，我又重新上任，带领新兵训练，圆满完成培训任务，得到领导们的再次嘉奖。
几天之后，卫生队派了专车送我回家，队领导还特意安排全体战友与我合影留念，这一天是1986年12月6日。
