爱华网“颓废唯美”是由贵香织里早在《毒伯爵该隐》时期给自己的作品下的定位，但笔者认为，这个词直到《戒音》，才得到了完美的体现。
为千万少女所爱的戒音，最耀眼的戒音，恰恰是最想杀了自己的戒音。这个世界上，根本没有人会喜欢戒音，有的，只有恨得想杀了他和爱的想杀了他的人……戒音只生活在罪的世界里，为罪的意识所束缚，杀死了自己母亲的罪，杀死了自己弟弟的罪，以及……想要杀死自己的罪过……戒音在这些罪过的咒符下拼命的挣扎，最后却不得不在绯红色的泥潭里越陷越深，终致无法自拔。
《戒音》的世界是绯红色的。并不是因为戒音绯红的长发，而是因为弥漫在其中的妖冶迷乱的气氛——便如紧紧束缚读者的绯红绳索。戒音从小就在这样的绳索中挣扎，虽然也有梦想，但最终迎来的总是失败和绝望。不管是在杀死自己母亲的时候，是在发现自己的走红并非因为自己的实力而是因为制作人的阴谋的时候，还是在想要杀死自己的弟弟的时候，乃至在想要杀死自己的时候，绝望的心情始终是束缚戒音的枷锁。使戒音的生活有了一个极具破坏性的灰色基调，以至于养成了“劳师动众的自杀怪癖”。
由于父 母离异，戒音从小就与妈妈两个人单独生活在一起。然而戒音的妈妈却因为对戒音的过分宠爱而产生了变态的心理，对戒音施予性虐待。戒音从小在与妈妈两个人的世界里长大。幼小的戒音潜意识的认为自己很肮脏，以至于用长长的刘海遮住自己的眼睛。少年时的阴影对戒音的影响是巨大的。长大后会因车祸而产生精神分裂，潜意识中与弟弟调换身份，也是源于在这个时代养成的犯罪意识。
家里发生火灾，戒音的母亲被置于了火海之中的时候，她向戒音伸出了求助的手。戒音怔怔地在旁边看着，火光将他的脸映得通红，恐惧的手深深的扼着他的咽喉，然而，潜意识里却还有着另一个念头：如果妈妈就此死去的话，我就可以解脱了……于是戒音眼睁睁的看着自己的母亲被火烧死。长大后的戒音，潜意识里将母亲的死解释为自己的罪过，并且因此而不断自责，不断加深自己很“肮脏”的念头。小时候的这次火灾，留给戒音的震撼是非常大的，长大后再次经历火灾时会把自己身份换错，恐怕也与小时候的火灾在心里留下的伤疤不无关系吧？
随着年龄的增长，痛苦的事情也慢慢的增多了。戒音开始认识到，理想和现实并不是一样的，自己面前的障碍也并不是只有母亲的性虐待。乐队的活动并不顺利，于是戒音开始与母亲一样，用酒精麻痹自己的神经。他开始了解一些与母亲共处的时候所不了解的事情，对母亲的了解，慢慢的更增加了心中的负罪感。
打工的钱不够支付乐队的经费，戒音不得已开始了另一种不同的职业——他开始在新宿的陋巷中出卖自己的肉体。理所当然的，这又增加了戒音认为自己肮脏的想法。也使戒音开始羡慕自己纯洁的从小生活在幸福的环境中的弟弟，斋藤凌。此时的戒音，终于感受到了生活的无奈，也从此开始了荒淫的堕落生活。
此后的戒音的生活，是非常颓废的。抽烟，酗酒，与不该与她上床的女人上床，几乎是不能做的事情都做了。他以惊人的绯闻使乐队edorphines受到了世人的注意，当然同时也引起了乐队其他伙伴的非议。甚至他与制作人都发生了性关系。此时的戒音一炮走红，已经实现了将乐队推到日本顶尖的理想，然而戒音的心中却并不能得到慰籍——因为即使是此时的他，干的依然是于儿时一样的出卖肉体的事情。戒音依然认为自己肮脏。但是不同的是，戒音相信了自己的实力。虽然乐队的出道是因为绯闻，但戒音知道乐队的走红完全是由于他们的实力，知道发现了cd的秘密。原来cd的畅销仅仅是由于制作人在cd中加入了控制人潜意识的声波，而并不是因为戒音所相信的实力。
戒音的忍耐力终于到了崩溃的边缘。他把纯洁的弟弟斋藤凌灌醉，把弟弟的头发染成红色，并打算将弟弟从楼上推下去，让他以“戒音”的身份死去，然后自己代替弟弟活下去。
然而，在杀死弟弟前的一刻，心中的善意使戒音恢复了理智。面对弟弟天真的睡脸，戒音终究不忍心下手。因此，他把斋藤领带了回来。就再回来的路上，制作人的阴谋实现了。乐队的成员——被戒音抢走了女友的sin开着偷来的die的车，追赶戒音的车使戒音发生车祸。
戒音醒来后，想要净化自己的灵魂的潜意识使戒音认为自己是斋藤凌，并且以斋藤凌的方式思考与处世。同时由于戒音的头发的颜色在死前与弟弟头发的颜色调换了，所以死去的斋藤凌被别人理所当然的认为是戒音。然而制作人不肯放过戒音，她要“斋藤凌”以戒音的身份作为edorphines的主唱活下去。戒音为了荡涤自己灵魂在生与死的界限上拼命的挣扎，然而得到的却依然是这样的结果，这是非常有讽刺意义的。虽然宿命论并不是由贵的一贯论调，但是此处，却不得不令人感受到命运的无奈。
当戒音知道了自己是戒音，那个肮脏的，自己讨厌的，世界上没有人喜欢的戒音的时候，他向着自己举起了枪。这是对痛苦的人生的一个总结。在眩目的舞台上自杀的歌手，到死依然耀眼，然而戒音生命结束的意义不止于此。公众人物，摇滚歌手的死，象是对没有结果的奋斗的声嘶力竭的呐喊，对虚伪的人际关系的流血的斥责，对不公社会的无声控述。这不又让人想到了X-Japan的hide，同样的红发的歌手……
然而，最后戒音并没有死在自己的枪下。似乎冥冥之中有一种力量，促使子弹仅仅从戒音的旁边掠过。戒音从床上醒来，于是便出现了如本故事开始时一样的场面——戒音从噩梦中惊醒，die坐在戒音的身边，向他轻轻的说：“没事了，戒音，那是噩梦啊，这里才是真实的……”
此时的die，流下了眼泪。
如果戒音是公主的话，那么die在戒音中扮演的是王子的角色。戒音车祸以后从床上醒来，第一个见到的是die。die曾经对他说那是噩梦，要他回到现实，然而当时戒音回到的，却是比梦魇更可怕的现实。
在《戒音》中，有一段长达二十多页的die与戒音的交心。从中透露了许多乐队组队初期的事情。表面上，似乎戒音是一个任性的，尽给人添麻烦的坏孩子。但是深窥戒音的内心，其实这只不过是戒音对die的一种依赖。戒音占有了die的女朋友，这是对die的伤害吗？我认为不然。虽然die的确是因此受到了伤害，然而这恰恰说明戒音不愿意die被别人占有。戒音只对die微笑，连自杀都选择在die的身边……
如果说那是同志间的爱情，我认为不确切。也许是受了该隐系列的影响，我认为戒音对die的感情宛如孩子对父亲的依恋。因为戒音从小失去了父亲的缘故，他很容易对看似父亲的人产生依赖感。因此，对die任性一点点，对“父亲外遇的女人”（die的女朋友）不惜非常手段使其离开die的身边，这一切的一切也就可以理解了。
为了die这个“理想父亲”（表面上是为了乐团）戒音甚至在新宿陋巷中出卖肉体，并且用自己的身体制造绯闻使乐队得以出道，甚至与制作人发生关系。然而die却像是个不领情的单身汉，非但不解其义，甚至认为是戒音坏了乐队的名声。因此，die在《戒音》中表面上是一个老好人的角色，实际上却是造成戒音厌世观念的一个不大不小的原因。
就die本身而言，其实并不是如他所说的“不喜欢戒音”。也许他自己都没有料到，但是他却的的确确地被戒音吸引了。试想一下，哪一个男人会对抢了自己的女友的男人百般照顾？虽然戒音抢了die的女友，然而die对戒音却没有一点点责怪的神情。甚至于还说：“我一辈子也不会原谅你，所以我要你一辈子都唱我写得歌……”cd真相的揭穿也给了die不小的震撼。die应该也了解了戒音制造绯闻的意义了吧……
在制作人想要害死戒音的那个舞台上，die不顾一切的把戒音救了出来，并且弹起了那首只有戒音会唱的歌。这是die与戒音心灵的共鸣。die之所以能感受到这种共鸣，融入与戒音两个人的世界之中，可见他对戒音也不是毫无感情的吧。故事的终了，die在戒音面前流下了眼泪，此时，die得心才真正与戒音的心灵交汇在了一起。
一直到现在，我都认为《戒音》是由贵最经典的短篇作品。这个短篇中，可以说仅仅塑造了两个人物——戒音和die，然而，却象是凝结了世界上千千万万个孤独而无从寄托的灵魂。整个日本摇滚界的光与影，明与暗，全部在戒音和die的命运中得到了体现。这个故事似乎想告诉我们世间的黑暗，心灵的无所依托，信仰的空虚，人生的灰色调。然而从中，我们却可以感受到另外一个侧面——我们还有希望，至少噩梦醒来是天堂……
惩戒的声音，与光明同在，伴希望同行……
