爱华网
诗人都很宿命，当然也很奔命，这些在语言中驰骋的疯狂者，随时可能挂在半道。论宿命，是因为诗人天生被命运胁迫，内心永无宁日；说奔命，是强调诗人一直在语言中流浪，千里单骑，万里绝尘，不舍昼夜。
其实我们都被顾城早期的童话色彩蒙骗了，去掉他童话的外衣，撕开他“自我戏剧化”掩饰的内心，就会发现他从小就成熟着一副硕大而诡谲的魂魄，这魂魄浩然到千山万水，精细到一草一木。
拿“童话诗人”说顾城、拿“雪人”说顾城、拿“我是一个任性的孩子”说顾城、拿“在早晨的篱笆上，有一枚甜甜的红太阳”说顾城，其实是说错了人。顾城诗歌语言的制高点，不在于早期他成为极左文艺思潮围剿朦胧诗的“靶子”，而在于他后期颠沛异国达到“零度语言”开悟性的释放。
在他最后几年的诗歌中，他近乎通灵地把“顾城”演绎成一座“空城”。是啊，钱钟书写多少围城，也围不住顾城这座空城。因为顾城无城，他的城都在府中，所以他走进了——语言的王府！
从1991年到1993年，这是顾城生命中最后的三年，这三年中他一共写了263首诗（1991年146首、1992年81首、1993年36首），这三年中，顾城在激流岛（新西兰奥克兰威克岛）上，向他迷途的生命做最后激流探险般的冲刺。其实这最后三年，顾城没完全封闭在激流岛上。他各种旅行——去柏林搞创作、去鹿特丹参加诗歌节、去纽约和三藩市浪诗、去伦敦演讲、去塔希提岛拜访高更故居，甚至还抽空回北京待了六天。
解析顾城生命的结点和终止符，要从他留给世人的最后一首诗《回家》来寻找蛛丝马迹。这首诗作于1993年9月3日，写给杉的。杉，就是顾城结发之妻谢烨1988年在奥克兰妇女医院产下的男婴木耳。面对天真无邪的亲生骨肉，此时的木耳也许是他唯一的安慰，顾城在诗中除了表现出顽皮的父爱，还有一种无法抑制的悲悯情怀——杉/我要对你说一句话/杉，我喜欢你/这句话是只说给你的/再没有人听见。果然一月之后，咔嚓一斧了断。
顾城在他最后三年，写出了一首可以称为中国现代诗歌清澈而又艰巨文本的组诗——《城》。他在异国他乡玩命回忆打小生活在北京的各种据点，这五十二首构成的组诗《城》，绝对是顾城作为一个纯然流氓的清澈体悟。顾城就是一位内心高洁的文艺流氓，只不过被他的所谓“童话”过滤了很多。文人一动笔，直达流氓处，把流氓都提升得高贵到饱和。在灵魂深处，顾城隐藏于王朔之后，他是一个不可多得的——灵魂的病态天才、语言的恐怖杀手！
在组诗《城》的序中，已看出顾城要与这个世界进行生命的结算——像我小时候，在一条很长的走廊里，把手伸得高高的找粉笔，这条走廊也会变成颐和园的长廊，而我的手一直伸着，不知是示威还是已经投降。这是我独自承担的事情。
这组诗中有一首骇人的诗篇《午门》——我一直在找那块石头/磨我的刀子/她太软/没法打散。所以，这把刀，没磨好，锋利度不够，后来顾城只好选择了斧头。顾城写的《新街口》更加令人叫绝——杀人是一朵荷花/杀了/就拿在手上/手是不能换的。这俨然是在新街口一带混的追风刺客，出手就是腰斩。谁都没想到吧？顾城诗中还有武侠，要知道他从来不看武侠，却语如剑芒。
在顾城后期诗中，能读出老大的创口，创口里沉淀着惨白的月光。鲜血，在创口中，泼面而来，你带着一身鲜红，傲然碎裂而去。
于是，在顾城辞世前的一首诗中，我们不寒而栗——你在等海水吗/海水和沙子/你知道最后碎了的不是海水/你在等消息吗/这消息/像一只鸟要飞起来。
整个世界在顾城的冷漠中茫然冻僵，语言只有在抽象中才能覆盖成为万象。
如果你想在语言中游走，请记住顾城写《紫竹院》中的一句诗——影 子碰我/影子说/你和别人在黑暗里吹笛子。
怎么样，夜里三点，我们下楼，让我拿影子碰碰你，敢吗？
我们和顾城的鬼魂一起进城遛达一下如何？鬼进到城里，坦坦而行，还有何顾虑——一路灯影朦朦/鬼不说话/一路吹风/站上写/吃草/脸发青/一阵风吹得雾气翻滚……
（绘画：老兰）
