爱华网《猫》是文化名人郑振铎在1925年写的一篇散文，这篇散文没有宏大深刻的主题，没有颂扬什么，也没有批判什么，它描写的是人对待动物的真实情感。1925年还处于新文化运动后期，在那个时代这篇散文比较有意义，因为它通过人和猫的故事揭示了普通生活中的人性，包括对待小动物的态度、普遍存在的粗暴武断、以及良心的挣扎等。
以下划线的是原文。
我家养了好几次的猫，却总是失踪或死亡。
开头就提出文章总纲，是关于猫的失踪和死亡的，也必然要触及人的情感。
三妹是最喜欢猫的，她常在课后回家时，逗着猫玩。有一次，从隔壁要了一只新生的猫来。花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去。三妹常常的，取了一条红带，或一条绳子，在它面前来回地拖摇着，它便扑过来抢，又扑过去抢。我坐在藤椅上看着他们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖地照着，心上感着生命的新鲜与快乐。后来这只猫不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西，光泽的毛也污涩了。终日躺在客厅上的椅下，不肯出来。三妹想着种种方法去逗它，它都不理会。我们都很替它忧郁。三妹特地买了一个很小很小的铜铃，用红绫带穿了，挂在它颈下，但只显得不相称，它只是毫无生意的、懒惰的、郁闷地躺着。又一天中午，我从编译所回来，三妹很难过地说道：“哥哥，小猫死了！”
我心里也感着一缕的酸辛，可怜这两个月来相伴的小侣！当时只得安慰着三妹道：“不要紧，我再向别处要一只来给你。”
第一只猫，形态可爱，活泼，给人带来欢乐。对小猫活泼可爱的描写生动,但比较简洁。
“我坐在藤椅上看着他们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖地照着，心上感着生命的新鲜与快乐。”这是非常准确的闲适心境的描写，这种闲适心境是太阳和小猫带来的，而且小猫给“我”还带来了生命的启迪。
猫生病了，三妹对它进行了挽救，但最后猫死了，三妹很难过，“我”也有一丝心酸，这是人的自然情感。
“我”对三妹的安慰为第二只猫的故事做好了承接。
隔了几天，二妹从虹口舅舅家里回来，她道，舅舅那里有三四只小猫，很有趣，正要给人家。三妹便怂恿着她去拿一只来。礼拜天，母亲回来了，却带了一只浑身黄色的小猫回来。三妹的注意立刻被这只黄色的小猫吸引去了。这只小猫较第一只更有趣，更活泼。它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉。它似乎太活泼了，一点也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上，在那里晒太阳。我们都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢？小猫呢？”的查问好几次。每次总要寻找一回，方才寻到。三妹常指它笑着骂道：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”我回家吃午饭，它总坐在铁门外边，一见我进门，便飞也似地跑进去了。饭后的娱乐，是看他在爬树，隐身在阳光隐约里的绿叶中，好像在等待着要捉捕什么似的。把它捉了下来，又极快地爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的“吱吱”的声音了。
隔了几天第二只猫就到了，这只猫有更活泼有趣的表现，这里就暗示了它的失去将会给主人带来更大的伤心。“似乎太活泼了，一点都不怕生人，”“……乞丐捉去……”这是为它的丢失埋下伏笔。主人们也确实为它担心，怕它丢失。
“我回家吃午饭，它总坐在铁门外边，……把它捉了下来，又极快地爬上去了”这是描写猫和主人之间的情谊，猫等主人回家，猫和主人一起玩耍。猫和主人情谊的描写为猫丢失后主人的伤心做好铺垫。
猫“捉到一只很肥大的鼠”，表现了猫在主人生活中的作用和主人对它的赏识，这是为猫丢失后主人的伤心继续做铺垫。
某一日清晨，我起床来，披了衣下楼，没有看见小猫，在小园里找了一遍，也不见。心里便有些亡失的预警。
“三妹，小猫呢？”
她慌忙地跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍，没有看见。”
家里的人都忙乱地在寻找，但终于不见。
李妈道：“我一早起来开门，还见它在厅上，烧饭时，才不见了它。”
大家都不高兴，好象亡失了一个亲爱的同伴，连向来不大喜欢它的张妈也说：“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”这使我心里还有一线希望，因为它偶然跑到远处去，也许会认得归途的。
午饭时，张妈诉说道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她说，早上看见我家的小猫在门外，被一个过路的人捉去了。”
于是这个亡失证实了。三妹很不高兴的，咕噜着道：“他们看见了，为什么不出来阻止？他们明晓得它是我家的！”
我也怅然的，愤然的，在咒骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人。
自此，我家好久不养猫。
猫的丢失过程是用人物之间的对话来描述的，大家在猫不见后的焦急都从对话中体现。为了表现出“家里的人”，这里出现了张妈、李妈这些人物。
主人早起不见猫就寻找，说明了主人对猫的喜爱。大家连忙寻找，说明了猫在大家心目中的地位，是“亲爱的同伴”。“我”在心里曾经升起过希望，这是因为爱猫，同时相信猫也爱这个家而产生的自然情感。
“我”愤怒，体现了被人夺其所爱后的情感。“好久不养猫”，表现了大家一时接受不了猫丢失的事实，还沉浸在失猫的难受中。
冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢游玩，好象是具有天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物，它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲和三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有对于前几只猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。
春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。
由于第二只猫丢失后大家伤心不再主动养猫，第三只猫是自己“找上门来的”。对这只猫的描写都是负面的:缺乏生气、懒惰、难看，由于大家都不喜欢它，后面鸟被咬死后大家怀疑它也就很自然了。
这时，妻买了一对黄色白芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮咛着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。
妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”
张妈便跑来把猫捉了去，隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。
猫对新来的鸟表示出了兴趣，这为后面事情的发展——鸟死猫被冤枉、受到棒打做好了铺垫。
一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿没有了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”
我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好象它曾与它的敌人挣扎了许多。
血淋淋的场面为“我”和大家的愤怒做好了铺垫。
我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。
妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？”
张妈默默无言，不能有什么话来辩护。
于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。
三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”
“我”和全家都认定是这只猫干的，“我”和全家粗暴武断的态度跃然纸上。
它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。
我心里还愤的，以为惩戒的还没有快意。
越认定是它干的就越觉得像是它干的：“嘴里好像还在吃着什么。”人的心里反映描写得非常好，这更激起了“我”的愤怒，导致了棒打猫的发生，而且打了都不解恨。
隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台、嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！
我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！
我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？
真相明白了，“我”进行了痛苦的反思，良心受到了谴责，并“很想补救”，这与后面“永无改正我的过失的机会”相呼应。
两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。
我永无改正我的过失的机会了！
自此，我家永不养猫。
猫意想不到的死了，“死在邻家的屋脊上”，暗示后两个月猫在流浪，但由于恋家而没有远去，这更加重了“我”的痛苦成分，而且这种痛苦一直延续下去：“我永无改正我的过失的机会了！”
最后一句既呼应前面“好久不养猫”，而且以沉重决断的语气表现了一家人无尽的悔恨。
