《只剩一个角落的繁华》看《文茜的百年驿站》
《只剩一个角落的繁华》 陈文茜 著中信出版社2012年6月第1版 定价35.00
《文茜的百年驿站》陈文茜著台湾尔雅出版2012年5月初版定价新台币370.00
看凤凰卫视老板刘长乐这样介绍,“陈文茜是台湾“名嘴”,还是知名作家,她的文字视野开拓,聪明且有力量,观察问题入木三分。连李敖都不得不赞叹她的文章。这本书是她在中国大陆出版的第一部。书中呈现了她眼中的东西方世界,人们“活在一个宛若迷宫的时代,没有人知道真正的出路在何方,在何时。”她写下了青春的眼泪,写下了时代的错位,还写下了繁华角落里的真相。“错不在你们,错的是这个时代”。了解我们所处的时代,可以从这本书开始。”
哦?这是陈文茜在大陆的第一本书?上网一搜,果然,网上还真有从不知陈文茜为何方人士的人士,看来凤凰卫视在内地落地范围还不够广,迎客松也不是想看哪儿都能看到的。
我“认识”陈文茜还就是在凤凰卫视上,好久了吧,原来栏目叫什么来着。现在每周还能在凤凰上“见到”陈文茜一次。其实不仅欣赏她的利嘴,还有她的思想,李敖赞叹她的原话是“我所见过的最聪明的女人”,有一年有朋友去台湾,那时还未开放台湾自由行,尚属难得,行前朋友问需要带什么,写了几个人名给他--陈文茜,蔡康永,舒国治--他们几个的书,见一本买一本。结果就有了《文茜语录》、《文茜詠嘆調》、《亂世佳人》、《只怕陈文茜》,追看至今。
《只剩一个角落的繁华》(陈文茜著,中信出版社,2012年6月版),当然买了,很快看了。这就是特有的陈文茜了,即使是谈经济危机,谈金融海啸,从北非到中东,她的眼中总还是有“人”--悲天悯人。
“他们并不想当时代的纪念碑,一点也不想。
他们生在1990年泡沫前的虚假繁荣时代,享受历代人类未曾拥有的物质“富裕童年”,然后在浑然不觉中,繁荣的门关上了。光阴真的如同故事,等他们长成,2008年,18岁;2011年,21岁;2012、2013……人生已数不清还要等待多少年头,他们终于慢慢清醒,这一切不是一时的灾难;青春的他们注定要被时代狠狠地抛弃,不管或泪或笑或即怒或怨,他们都将被遗忘。
……
除了撰文祝福,写下一些心虚的激励之语外,我发现自己竟然什么也不能做。只想告诉千千万万阅读此文的青年,如果你活得很痛苦,很卑微,像阿常、像阿莉琦、像小莫……不要怪自己,更不要恨自己。错的绝不是你们,错的是这个时代。
世界对不起你们。”
我想,这样文字,如果配上她的电视节目来听,不但会更有声有色,而且将变成一幅幅不易抹去的画面,令人难忘。陈小姐几乎关心着世界上每一个角落,每个角落的人民,“是如何无法逃避这场正在上演的恐怖灾难剧,美丽而苍凉的文明聚和,是如何只能剩下一个角落的繁华。”
书名也是“只剩一个角落的繁华”。可很想问问,到底是哪个角落,还繁华?
这是陈文茜在大陆的第一本书。但如果只看一本书,这本还真不能表现出陈文茜的全貌。
早在那本《乱世佳人》中,就领教了陈文茜的敢写。
书中那篇《曲终人不散--孟小冬与梅兰芳》,开头就是这句,“没人会把孟小冬写于梅兰芳之前,除了我。”“梅大师故事精彩,说的、写的、演的,百年不散。孟小冬却只身孤死于台湾,享年七十。”
“舞台上梅兰芳时演浪劲十足的杨玉环,时扮以身殉情的痴情女虞姬。中国女大学藉看梅兰芳的戏,想像自己的角色奔放;再看孟小冬的演出,女须生阴阳颠倒,平时爱穿男装、头发剪短和今日周美青一样,在西蒙波娃《第二性》著作真正问世前,中国女学生们透过孟小冬,早已有了性别解放的异想。”
“这是一个禁忌中国的秘密。同性恋的李叔同,集音乐作曲家、画家与名门之后的身份,他的同性爱意倾向不能明说,只能透过上台表演反串西方女子茶花女,与其他男人对戏时,才能渲泄内心纠缠激情;平时呢,李叔同则“找些女人的头套和衣服,一个人在房里打扮照镜子”,三十八岁那一年,痛苦不堪的李叔同,决定出家,丢掉红尘羁绊,也丢掉了他的情欲挣扎。”
估计也没人会这样写。除了陈文茜。
最新的一本陈文茜则是她2012年的最新力作--《文茜的百年驿站》(陈文茜著,台湾尔雅出版,2012年5月初版),“他们的漂泊与沉默,是我一整年的回忆。”
似大红盖头的书封掀起来后,我们看到了美丽的陈文茜,也终于看到了她自己的人生历程。“原来陈文茜所以成为今日的她,来自一个特殊的成长背景。此书叙述她与她的家庭,大时代经历的一切悲剧。于是在一切的成见世界中,陈文茜比凡人更早理解人如何脱困;在一个充满仇恨的时代里,一位小女孩也比别人更早跨越台湾社会至今跨越不了的族群、政党、悲情……。愈经历磨难人生,她愈成长,终而放下一切。全书是她的人生回忆,不只散发智慧的光芒,更让我们动容。而她对不同族群老兵的关怀,以及对国民革命女子秋瑾的叙写,更是具有惊天地泣鬼神的文字能量。阅读她一流的散文文笔,至此,她已不再是我们熟悉的“陈文茜”,而是文坛的“陈文茜”。”
是的,这本《文茜的百年驿站》真是人美图美文也美。在陈文茜怀念外公外婆、书写父亲,悼念凤飞飞、大写秋瑾的文字里,她不再仅仅是那个犀利的名嘴,温柔似水,情深似海,我似乎看到了张爱玲的影子。“诗人们曾经说,如果仰天长望,月光有时会铺成一条路,带着我们看见人生最想念的人。昨夜,月光明亮,现在我的有如当年的你,也是孑然一身;亲爱的外婆,在你一百零二岁生日那一天,你我可以一个在天,一个在地,共同向上天许愿,让月光铺成一条路,我发狂地奔向你,紧紧地再次拥抱你吗?那是十七岁的我离开你,亏欠你的最后拥抱。”
而更张爱玲的则是那本《只怕陈文茜》,喜欢那篇《山顶人生》的序,还有那篇《女人夕阳情》,看人令人绝倒也绝望。
“许多年后,我们或又想起
一个女子如张爱玲,
在战争前夕
文明与野蛮交界的阳台远眺,
忧心忡忡、唇干舌燥:“这是乱世。”
“此书为我早逝的外婆而写。她早已远离,但从未于我的记忆中消失,我总是想着她。
想着她。三十六年来,我把她离开我之后的一切,一直带在身边。
三十六年来,毫无遗漏。”
--《文茜的百年驿站》
人生
每一段旅程的结束
永远是另一个事件的开始。
《文茜语录》陈文茜著台湾时报出版2005年11月初版定价新台币250.00
《文茜詠嘆調》陈文茜 著台湾時報出版2005年11月初版 定价新台币260.00
《亂世佳人》陈文茜著台湾時報出版2009年1月初版 定价新台币260.00
《只怕陈文茜》陈文茜 著台湾INK印刻出版2004年12月初版 定价新台币280.00