爱华网照片说明：作者拍摄于青藏线上的壮美一幕
走出拉萨火车站，忐忑不安，连走路都小心翼翼。高原反应的阴影徘徊在脑中，因此连步子也不敢跨大。
走出长长的车站，就看到外面接站的人们，迎接我们的招牌醒目地举在面前。点头，微笑，握手，致意，于是有人就来抢我们的行李。原来是两位藏族的司机，他们把行李一一装进两辆丰田越野车里。导游忙着给我们介绍，一位叫平措，一位叫穷达。一个胖一些，一个瘦一些。他们点着头，露出谦卑的微笑。
我们一行六人，分乘两辆车，我坐平措的车。平措四十六岁，皮肤不用说，像其他藏族人一样，黝黑又健康。头顶微微有些秃，但他的鸭舌帽常常遮盖了这个瑕疵。每天早晨，他和穷达就会在宾馆门口早早地等待我们，为我们拎行李，为我们开车门，乐此不疲。
平措开车很稳，没有那种起伏式的转弯，也没有上下急剧的颠簸。这恰如他的性格，他的性格沉稳、平和。面对我们，他就会露出憨厚的笑容，我第一眼见到他时，就被他的笑容打动。我觉得这是一种难得见到的笑，清淡、含蓄，又带着一种单纯。这样的笑容让我想到孩子，只有孩子才有这样的笑容。
我见过好多司机，印象中，司机都是能说会道的，比如北京的出租车司机，都是侃大山的能手，无所不知，无所不晓。但平措不是这样的人，他开车时是静默的，他不会主动问我们问题，只有我们把问题一个个抛给他。他不像有些人那样，一个劲地夸家乡如何地大物博，如何历史悠久。他一句也没有，他慢条斯理，沉默寡言。我是一个好奇的人，因此问题就特别多，我会把对西藏的困惑和好奇一一提出来。每当这时，他总会一一地回答我的问题，带着他的角度，带着他的理解。比如天葬，比如水葬，他都会详尽地告诉我细节。
有一回，在去纳木措的路上，我看到辽阔的草地上坐着一个人，带着行李，正不慌不忙地烧着水。对于在平原上长大的我来说，这一幕太奇怪了。他怎么会走到途中停下来烧水呢？我不得而知。我问平措，他说这很正常，走到哪里烧到哪里。我问，拿什么来烧啊？牛粪啊，他说，牛粪就是燃料啊。那他把牛粪也带来吗？我提出这么一个幼稚的问题，结果惹得一车人哄堂大笑。
还有一回，我提出一个问题，结果这个问题却把他难倒了。那是关于雅鲁藏布江和拉萨河的，在我看来，这两条江河没有多少区别，为什么一条叫江而另一条叫河呢？他听后，摇了摇头，看来他从来没有想过这个问题，也没有人问过这个问题。他说这个他不知道，同车的人开玩笑地对我说，这个啊，你要 请教地理学家！
平措给我们印象最深的是他的酥油茶。由于惧怕高原反应，我们请他给我们带点他做的酥油茶，他一口答应了。第二天一早，他就带来了酥油茶。他把它装在一个保温瓶里，保温瓶的外面还穿上了一件小毛衣。不仅如此，他还替我们带来了一叠纸杯。他想得如此周到，令我们都感到意外。
他把酥油茶倒在一个个杯子里，然后一一地递给我们。动作细致、轻盈，一丝不苟。我一直在旁边观察他，他的认真劲令我感动。没有一丝做作，有的只是真诚。
我把酥油茶递到唇边，一股清香扑鼻而来，浅浅一尝，爽滑又鲜润。原先我喝过宾馆里的酥油茶，但与平措的一比，相差就甚远喽。他的酥油茶带着一股清淡的鲜味，那个味在嘴里可以久久回味。
平措告诉我们，他的酥油茶是他夫人做的，早上六点起来，精心打磨出来的。我听后又是一阵感动。
以后，我们尝过好几家的酥油茶，但没有一家的酥油茶可与他的相比。同去的一些同事，也因为这个缘故爱上了酥油茶，一个劲地夸好吃，好吃。这之后，我们在高原如入平川，是不是平措的酥油茶起了作用呢？或许有点吧，我想。
另一位司机叫穷达，他与我不在一辆车，因此来往就要少些。但只要车子停下来，他就会过来与平措热络。穷达今年四十四岁，个子要小些，脸也更黑些，平时穿个马夹背心，看上去很精神。他告诉我们，他会好几种语言，藏语、汉语自不必说，他还能说英语，也能说尼泊尔话。有时，他就当着我们的面说几句滑溜溜的英语，展示展示他的水平。他与平措都喜欢抽烟，烟不好，红河牌，但烟瘾大，车一停，他们就抽开了。
有一天，路上遇到一辆车。车停了下来，一问，竟然是他们车队的队长。队长带着一个美国男人和一个韩国女人刚从喜马拉雅山回来，于是我们两辆车变成了三辆车。停车时，他们三人就聚在一起，说些我们听不懂的话，从表情上可以看出他们很开心，在不停地说啊，笑啊。有一回，我看到队长与穷达在路边的树下跳舞，是那种传统的藏族舞。平措没跳，静静地看着，默默地抽着烟。
林芝是我们最后一站，也是我们在西藏度过的最后一个夜晚。马上要离开了，有点依恋，于是我们决定好好联欢一下。平时，我们与平措和穷达是分开吃的，但现在我们坐到了一起。
青稞啤酒来了。
藏香鸡和藏香猪来了。
我们干杯。站起，坐下，又站起。
就在这一刻，平措与穷达呈现出了与平时截然不同的一面。他们应我们的要求，唱起了歌。起先有点拘谨，但渐渐地，他们与我们融合到了一起。他们既唱藏族歌，也唱汉族歌。
不仅如此，两个每天混在一起的朋友，开始相互调侃与揭短。就在那晚，我发现平措的幽默与可爱，他竟拿穷达的小眼睛开涮。他说，穷达开着开着就睡着了，结果很不巧，让交警抓到了。穷达讨饶说，我天生就是小眼睛，不信，你可以看我的驾驶证，驾驶证上我也是这样眯着眼。平措一边说，一边模仿交警。交警看一会儿证件，又看一会穷达，结果就放了他。不过，交警给了他两根火柴，为的是让穷达把眼皮撑起来。平措一遍遍地复述，当他复述到第四遍时，我们已经笑得前俯后仰了。
穷达当然也涮他。平措嘴唇上有一撮胡子，胡子旁边有一颗醒目的痣，于是穷达就涮他的痣。他说，有一回乘客中有一位女孩，女孩说平措师傅脸上怎么有一个苍蝇，说着就伸出手去捉他的苍蝇，她的手伸过去一抓，结果……两位朋友的冷幽默让整个晚宴气氛热闹，高潮迭起。
后来，我们突然想到了结账。平措那好几壶酥油茶，我们不能白喝啊，否则明天一走，不是白占了便宜吗？但当我们准备好钱时，平措作出了一个令我们都感到意外的决定。
不，不行，如果要给钱，那就是看不起我。他态度坚决，没有商量的余地。
你们到西藏，喝我的酥油茶是我的荣幸。我们看着他，突然发现眼前这位藏人有着一种特别的品性。我看他的眼光顿时也有了变化。
第二天，我们从林芝乘飞机离开西藏。一大早，两辆车接了我们奔向机场。我们穿过了雅鲁藏布江，穿过了尼羊河，告别了远处巍然耸立的尼迦巴瓦雪山。
在机场，我与穷达拥抱告别，也与平措拥抱告别。他们还是像以前那样，没有表现出特别的激动，也没有表现出过分的失落。我想，他们会经常遇到这样的告别，年复一年，日复一日。他们的脸上挂着淡淡的笑。
过几年再来西藏吧，到时再乘我们的车，平措这样说道。
我们走进了机场大厅。他们依然站在原地。
再见了西藏。再见了平措与穷达。
我看到了他们沉甸甸的目光，目光里有着留恋，更有着祝福。他们的身后是林芝翠绿的山峦，雾气缭绕，如梦如幻。
（照片说明，左为穷达，中为平措，后面是海拨5560米的卡若拉冰川）
