爱华网小时候，我在私塾里混了不少光阴，那时虽然觉得非常难受，但今天看起来却是受益匪浅。我在私塾里学到许多洋学堂学不到的东西，而且它的规矩比洋学堂大，天亮到校，天黑回家。每日只许小便3次、大便1次。因为怕学生纠结到外面皮闹，全校只有一根“恭签”，我们把大小便叫做出恭，谁拿到“恭签”谁出去。如果“恭签”被哪位同学占先拿走，或是早早把几次用完，不论你多么急，也得在那里憋着，以至有一回竟然把小便尿到了裤子里。
我们家年年盯着私塾，倒不指望学生在里面得到多少学问。大人要忙着做生意，寒暑假把小孩往里面一送，放在老师的眼皮子底下，既不会丢失，也不会在河里偷偷洗澡被淹死，等于进了保险箱。
六岁时，我碰到第一位私塾老师刘大先生，“刘”是他的姓，“大”是排行，“先生”是“老师”的专用代名词。我们对别的长辈，大多直呼爹爹、奶奶、伯伯、叔叔，偶有称呼“先生”者，那就是遇到比较陌生和尊贵的了。刘大先生是位启蒙老师，一辈子只教三本书：《三字经》、《百家姓》和《千字文》，偶然也教教《四言杂字》、《五言杂字》，以后就叫家长另请高明了。有些小同学一边念书，一边用手抠着认不得的字，抠得一本书处处都是小洞，只好辍学不念等着长大去下苦谋生。刘大先生也解释说，这种孩子天生不适合念书。
逢年过节，我们没见刘大先生回过家，也没有见任何亲人来看望他。刘大先生在哪里教书，哪里就是他的家，端午节买几个粽子，八月半买一斤月饼，过年买二斤猪肉也就混过来了。不过过年时他还要额外忙乎几天，办些洋红洋绿回来画祖前（祖先的众多牌位）和财神，拿到街上去卖。祖前歪歪斜斜，财神一脸穷相，我虽然觉着不上眼，但它却也能都卖掉了。这也难怪，什么货有什么客。
我的第二位私塾老师是孟三先生，一位不兴时的老中医，自己既没有诊所，也没有药铺，只靠收一点微薄的诊金维生。他每天在外面瞎转，转到了几个钱就送回去养家糊口。每次开完方子，他还要叮嘱一句到三和兴药铺去打。我们都知道他可以在那里拿到提成，所以总是遵照执行。孟三先生原来并不教书，是几个常常找他看病的人家，主动把孩子送了去，帮助他建立起学馆来的。其实建一个学馆也很简单，租两间小草房，收六七个学生，桌子、板凳、书籍、笔砚、纸张都是由学生自备的，别无其他开销。孟三先生的心性很高，有一次他写了个发展学校的规划，洋洋洒洒地念给我们学生听，说他要因材施教，把一个个学子分别培养成医卜星相琴棋书画的高手。我们被听得如痴如醉，可惜后来没能造就出一个高手。
我的第三位私塾老师谢大先生，叫谢文森。也是行医的，他有自己的诊所、自己的药房，病人看了以后，一般都要在这里抓了药带走，所以他家日子过得较为宽裕。他善于接受新事物，就在许多医生还使用老粗的银针给人扎病的时候，他已经用上了上海新推广的不锈钢针。那针细如发丝，轻轻一捺就进到肉里，不怎么疼，这在当时看来还是比较稀奇的。他的出名是在前几年，一场大瘟疫席卷朐海大地，死人无数。谢大先生配制了一种极细的药末，点到人的眼角，过几天病就好了。这药他是免费赠送，一分钱也不收。每天来看病的人不绝于途，一些人抬着过来求医，治了两天，便能自己爬起来走回家去。谢大先生是一位实干家，他亲自做水泛的小药丸、蜜制的大药丸，有时候也熬膏药，一次摊上几百张。建国后他回到故乡灌云县，担任县中医院的院长，才华这才得到了充分的发挥。他还是一位隶书的书法家，每天上午都要用麻扎的把子在大青砖上练习大半个时辰，只到砖头浸透了清水为止。他的字丰腴滋润，显示出人品的温良敦厚。
谢大先生原先只是利用后院的一间空屋，教子女读书写字。我来了以后，接连又有两家朋友请他带学生。他一时要到前面看病抓药，一时又要到后面教书讲课，忙得焦头烂额。因此在放年假的时候就对我们说：“我事情多，没法教你们。过了年我替你们请来位张大先生，学问很好的，他可以专心致志地教书。 ”
过了年，我奉命和另外一位同学一起到海州东大街，把张大先生接到新浦来。张大先生年轻时考过秀才，竟然也被他考上了。正当许多远亲近邻肩挑手拎带着礼品前来祝贺，他家也杀鸡宰鹅准备接待的时候，突然传来消息，说榜上的名字被贴掉了。这对于一个素以忠厚传家、诗书继世为箴言的老百姓来说，除了逆来顺受还有什么办法！接着他就生了一场大病，一个多月没起床。后来辛亥革命成功，大清王室垮台，从此也就没有秀才可考了。他唯一的本领是念书，所以只好以教书为生。
就是这位老先生决定了我一生发展的轨迹。我开始跟着他念《论语》，念完以后，立即改成《古文观止》，让我读先秦的艰涩文章。一个朝代一个朝代往下读，后来就有了轻松愉快的骈体文，越读越有兴趣。我曾想读《诗经》和《唐诗三百首》，他不许，他说现在又不考科举，读那些做什么。不多久，他就叫我“破笔”学做文言文，原则是有什么说什么，别绕闲圈子，不要用华丽的辞藻堆砌。有一次他在外面回来，气呼呼的，出了个作文题：《不是个钉》，我不知道这题目是什么意思，只好顺着它的意思胡诌。我写道，有个人到店里吃饭，要了盘小炒肉，刚吃一口，便大呼跑堂的，责问他为什么上来一盘钉子。跑堂的连忙申辩不是个钉，他说不是个钉为什么咬不动啊？我小心翼翼地把作文呈送上去，没料想他倒是很感兴趣，用红笔在后面批上一大片赞扬的词句，以后还多次向我父亲夸耀此事。今天我只能记得“趣味盎然，语近说部”几个字了，从此才懂得什么是“文从胡诌起，诗从放屁来”的道理，也因此受益终身。
“天下三样狂，学生猴子羊。”小学生好动，不太听话，是很难调理的。所以“家有隔宿粮，不当孩子王。”没有人自愿要当私塾老师，过去只有那些落第的秀才、没有创业本领的读书人，才会走上这条既寂寞又困苦的道路。因此过去人们在谈到教书先生的时候，都要在他们头上加上个一个“穷”字——穷教书的。
