爱华网曾听过一个笑话：有个乞丐，一辈子没名字，人只喊他“蜡头儿”。后来偶然拾得“狗头金”，发了财，当上员外，于是重金请人取了大号，叫作“海山”。有个聪明人告诉他：你这大号仍旧是“蜡头儿”啊！——原来富人家用的蜡烛成双成对，上面刻着“福如东海”“寿比南山”字样。一对蜡烛烧到蜡头儿时，刚好只剩下“海”“山”二字。乞丐听了，大为懊恼！
讲这个笑话，其实是想说古代百姓地位低微，连个正式名字都没有。已故史学家吴晗曾撰文谈宋元百姓的称呼，说无官无职之人只能以数字为名。如梁小二、董小七等，是以排行为名。而叫赵四六的，则是以出生时父母年龄相加得名。如当年父亲二十四、母亲二十二，相加为四十六，便成了儿子的名字。——连明太祖朱元璋的大号也是发迹后另取的，他本名“重八”，他老爹朱世珍本名“五四”。
这也让我们理解，为什么江湖好汉个个都要取个响亮的绰号。试想，假若梁山好汉的聚义名单只是一堆三十七、五十二的数字，岂不成了账房先生的账单，让读者多扫兴！
不过作为文学作品，水浒故事中的好汉们倒是姓名、绰号俱全；尽管仍有几个以数字为名的，像阮氏三雄，分别叫小二、小五、小七。此外，宋江有个绰号叫“孝义黑三郎”，石秀的绰号为“拼命三郎”，还能看出以数字为名的历史痕迹。
取绰号与取名字不尽相同。名字由父母所取，多用贞吉字眼（当然，也有随着时代潮流取“卫红”“文革”等名字的）；绰号则由大众喊出，多与好汉的形体、才能、性情乃至兵器有关，学者 对此早有研究。
即如从形体着眼的，便有 “豹子头”林冲、“青面兽”杨志、“赤发鬼”刘唐、“白面郎君”郑天寿、“花和尚”鲁智深、九纹龙史进等。
以才能本领做绰号的，如“浪里百跳”（又作“白跳”或“白条”）张顺、“鼓上蚤”时迁、“操刀鬼”曹正、“圣手书生”萧让等。
性情类的则如“霹雳火”秦明，是说他性如烈火、声若雷霆；再如“急先锋”索超、“拼命三郎”石秀，也都是从性格急躁、好勇斗狠上着眼。
至于军器类的绰号，则有“大刀”关胜、“双枪将”董平、“金枪将”徐宁、“双鞭”呼延灼……而“黑旋风”“小旋风”等绰号也可归于此类，因为据考“旋风”是指宋金时期的“旋风炮”。另外李俊绰号“混江龙”，据说也是军器——南宋洞庭湖起义领袖杨幺的旗舰就叫“浑江龙”，那是世界上最早的“轮船”，行船不用桨，而是以人力踏动“水车”（桨轮），大的船只可装“水车”几十部。
各种绰号中，还有一种借用古人或神道名号的，如“小霸王”周通（项羽）、“小温侯”吕方（吕布）、“赛仁贵”郭盛（薛仁贵）、“小李广”花荣（李广），以及“八臂哪吒”项充、“险道神”郁保四、“母夜叉”孙二娘等等。
在此类名目中，杨雄的“病关索”绰号曾让学者们犯难——关索一名不见史传，究竟为何许人，连大学者余嘉锡也无从判断。他以为关索是“关帅”的讹称，那是指三国时关羽之子关平，他曾当过带兵统帅。
这个谜，余先生只猜对了一半。关索确系“关羽之子”，不过是说书人杜撰出来的。上世纪六十年代，考古学者在一座明代古墓中发掘出几册成化年间的“词话”唱本，其中就有一篇《花关索传》，完整讲述关索的生平。
故事中的关索是关羽之妻胡金定与丈夫分手后生下的。此子幼年时走失，被索员外收养，又拜花岳先生学习武艺，于是在师傅、生父、养父姓氏中各取一字，名叫“花关索”。日后他千里寻父，招兵买马，还娶了一妻两妾，都是能跨马杀敌的木兰女。关索率一彪人马夺了荆州，擒杀了杀父仇敌吕蒙、陆逊。但终因西蜀大势已去，恼恨而死，只有他的忠孝大名流传后世。
这个荒诞的三国故事在宋元时流传甚广，民间许多武夫、艺人纷纷以“关索”为号，如“赛关索”“小关索”等等。而扬雄的“病关索”，显然也由此而来。
在所有绰号中，阮氏三雄的绰号曾令我迷惑不解：阮小二绰号“立地太岁”，阮小七绰号“活阎罗”，还可理解为这兄弟俩凶狠如恶煞；那么阮小五的“短命二郎”绰号又是怎样来的？为何排行第五，反而号称“二郎”？
直至后来查看早期水浒故事《大宋宣和遗事》，才恍然大悟：书中有一张三十六人名单，三阮的名号是“短命二郎阮小二”、“立地太岁阮小五”、“活阎罗阮小七”。
原来最早“短命二郎”本是阮家二哥的绰号，大概是《水浒》作者抄写时，一不留神把二哥和五哥的绰号弄颠倒了，以后也就将错就错，径把五哥称作“二郎”了。——看来就是抄，也马虎不得啊。
请看下一篇《论语原来是“干部手册”》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c08b3740102drmx.html
（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。图片来自网上，从上至下：朱重八像，九纹龙史进，云南民间古老的“关索戏”，阮氏三雄）
