爱华网
沈从文的《萧萧》中，“女学生”是一个不容忽视的符码设置，扮演着一个既模糊又清晰，看似可有可无，实则不可或缺的角色。
女学生这东西，在本乡的确永远是奇闻。每年一到六月天，据说放“水假”日子一到，照例便有三三五五女学生，由一个荒谬不经的热闹地方来，到另一个远地方去，取道从本地过身。从乡下人眼中看来，这些人都近于另一世界中活下的人，装扮奇奇怪怪，行为更不可思议。这种女学生过身时，使一村人都可以说一整天的笑话。
女学生由祖父方面所知道的是这样一种人：她们穿衣服不管天气冷热，吃东西不问饥饱，晚上交到子时才睡觉，白天正经事全不作，只知唱歌打球，读洋书。她们都会花钱，一年用的钱可以买十六只水牛。她们在省里京里想往什么地方去时，不必走路，只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到地。……她们在学校，男女在一处上课读书，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”。
对女学生的叙述是虚写，首先是给故事提供一个时代背景——“五四”新文化运动。“女学生”这个词有进步、自由、反抗的色彩，她们是新时代、新文化、新观念、新知识、新生活的象征。她们暗示着一种对于制度的自觉的反省与反抗的力量。她们走在时代的前面，因此又是边缘的不可理解的。尽管如此，却也给千百年来循规蹈矩的中国女性带来好奇和憧憬。
小说中有关“女学生”的叙述，都是从乡下人的眼光得来的：“女学生没有辫子，留下个鹌鹑尾巴，像个尼姑，又不完全像。穿的衣服像洋人，吃的，用的，……总而言之，一想起来就觉得怪可笑!”这种人从此地过身时，使一村人可以说一整天的笑话。“女学生”与他们完全是两个世界的人，由此可以看出当时山民与外面世界的隔绝和愚昧无知。然而“萧萧心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子去做那些事？不管好歹，做女学生极有趣味。萧萧从此心中有个“女学生”，做梦也便常常梦到女学生，同她们并排走路。“祖父从此喊萧萧不喊“小丫头”，却唤作‘女学生’，不经意中萧萧答应得很好。”
“女学生”在文本中一个重要功能是映衬。每到热天，就是“女学生过身”的日子，因为放“水假”了。“水假”这个词给人一种凉爽和动感：“女学生”就像是水一样，流过水道河床，流向四面八方；而萧萧就像是水边被浸绿了的石头，永远不动。这也许就是命运的沟壑？20世纪20年代的湘西山村还流行着古老的大媳妇小丈夫的习俗。萧萧正是这样背景下的一个童养媳。她十二岁时就嫁过了门，“做了拳头大丈夫的媳妇”。相对于“女学生”，萧萧完全是听天认命，她从来没有掌控自己命运的意识更不用说能力了。然而，萧萧与花狗的事发后，她逃跑时，却想着从“女学生走的那条路”逃走，这是深有意味的。
其实，萧萧与“女学生”之间，也就是一步之遥。如果她的逃跑计划再周密一些，行动再果敢一点，或许她真的就成为女学生中的一员了。可是，如果是这样，她也就不是萧萧，而是萧红了。萧萧留在了乡间，做媳妇，生儿子，然后再做婆婆。不过，她倒是想做“女学生”的婆婆。她对小毛毛说：“明天长大了，我们讨个女学生做媳妇！”这似是闲笔，却让读者对萧萧“未遂的革命”（王安忆语）唏嘘感叹！
不同于汉儒文化圈——例如萧红《呼兰河传》里的童养媳小团圆媳妇——湘西社会对此类越轨之事的处置，就显得人性多了。湘西的乡间是很有情味也很现实的乡间，它永远给人以出路，给人以活着的机会。萧萧失身怀孕的事暴露后，面临的是“沉潭”和“发卖”，但是沈从文没有给我们一个残酷的结局。“沉潭”是读过“子曰”的族长们的事，萧萧的婆家与娘家长辈中没有读过“子曰”的人，萧萧才有被决议“发卖”的可能，好处是他们可以收回一笔钱；可远处没有人家来要萧萧，小丈夫也不愿意已经情同手足的姐姐离去，她就仍然在家中住下。而后萧萧生了一个儿子，于是“发卖”也免了。
到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪十岁，已经能看牛割草，成为家中生产者一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不生气。
这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，方能诸事作帮手，对家中有帮助。唢呐吹到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，忙坏了那个祖父、曾祖父。
这一天，萧萧抱了自己新生的毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。
又一代萧萧过门了。读到这里，我们会立即想起一个词：“轮回”。正如赵园所说：“乡村是一片民族不断重复自己命运的轮回之地。”（《乡村文学：模式及其变迁》）萧萧所处的社会是一个近乎原始的社会，所奉行的也是一种残缺偏差的儒家伦理标准。这个世界与“女学生”的世界是多么得遥远！作者的视点却不是社会批判，而是“变”与“不变”中的底层人民的自然生存状态，是他们世代相承的命运与人生形式。作者笔下的湘西，“野蛮与淳朴”、“温馨与悲凉”是交织在一起的。作者的情感也是复杂的：对“化外之境”那种原始质朴的人性--，他是欣赏的；对乡村的愚昧和闭塞，又不时地生出叹息。
“同十年前抱丈夫一个样子”， 是1952年的修改版的结尾，给人一种明显的“轮回”感，使人有“不应当如此”的感受，暗喻批判之意；而1930年版的结尾多了一段萧萧哄小孩的话，以“我们讨个女学生媳妇”做结，虽然亦有轮回感，但是这样的轮回似乎并非简单的悲剧，只是生活本来就如此，原始的民风代代延续。“女学生”也只是谈资和打趣的来源，并未对萧萧和乡下人平静的生活产生任何实质性的影响。
1986年谢飞导演的电影《湘女萧萧》的结尾，萧萧一边张罗着给自己的儿子迎娶新的童养媳，一边被安排着晚上与自己小丈夫圆房，所谓“双喜临门”。一个细节颇有意味，几个女学生问春官：“听说你家里有个堂客？比你大十岁，是真的吗？”春官问答：“瞎说！”已经长大了的萧萧的小丈夫春官的眼睛见证了悲剧的循环，凄楚的音乐渲染出人生的沉重和无奈。春官扔下包袱走了，他被导演定格在通向远方的山路上，他是在走“女学生”的路吗？然而，我们却分明感觉到，他已经不是沈从文笔下的人物，这是谢飞的萧萧，是巴金《家》里的觉慧。
