爱华网当时祢衡15岁年少有才，拜孔融为师。孔时已近40，和他相处融洽，结交为友。建安元年（196），曹***挟汉献帝东迁于许，许都逐渐成为中原地区的中心，曹***发布了《求贤令》，招纳人才，很多的才志之士纷纷赶来，希望获得建功立业、施展才华的机会。在这些纷至而来的才士中，有一个名祢衡的青年，怀揣策文，自荆州而来，希图一展怀抱，成就人生的辉煌。
那时的祢衡才二十四岁，二十四岁的他逸才飘举，孔融称其“淑质贞亮，英才卓荦。初涉艺文，升堂睹奥，目所一见，辄诵于口，耳所暂闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊心计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。”还是在多年以前，“时衡未满二十，融已五十，敬衡才秀，共结殷勤，不能相违”（《平原祢衡传》），孔融便与之有了尔汝之交。
年轻的祢衡颖悟过人，所见过目不忘。《祢衡别传》载其一事，云其曾与黄射过蔡邕墓，见蔡伯喈所作碑，祢衡一过视之，叹之言好，记之于心。后日归章陵，黄射惋惜没有让人把碑文写下来。祢衡却说：“吾虽一过，皆识，其中央第四行中石书磨灭两字，不分明，当是某字，崆不谛耳。”因援笔书之，初无遗失，唯两字不着。黄射虽知其才，犹嫌有所脱失，故遣往写之，还以校其所书，尺寸皆得，初无脱误，所疑两字，故如祢衡所遗字也。
年轻的祢衡才思敏捷，下笔即成佳构。有胡政者死，祢衡为作板书吊之，“时当行在马上，驻马援笔，倚柱而作之”，顷刻而成。又曾于黄射大会宾客时，人有献鹦鹉，黄射举卮酒，邀祢衡为赋，“衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽”。
年轻的祢衡意气风发，恃才傲逸，狂放不羁。“见不如己者不与语”（《平原祢衡传》），“是时许都虽新建，尚饶人士”，而祢衡竟看不上任何人。有人对他说：“何不从陈长文、司马伯达游？”祢衡却说：“卿欲使我从屠沽儿辈吗！”竟然视陈群与司马朗为屠沽之流。又有人问：“当今许中，谁最可者？”衡曰：“大儿有孔文举，小儿有杨祖德。”只是对孔融和杨修略有称许。如此祢衡，放眼许都，竟无人可以依违，无处可以投刺，怀中策文上的字“遂至漫滅，竟无所诣”（《文士传·祢衡》）。
年轻的祢衡个性张扬，锋芒毕露，不知韬晦隐忍，逢迎附和，与世浮沉。对人往往“臧否过差”，“人皆以是憎之”（《平原祢衡传》），至于切齿。只有孔融高贵其才，不计较他的无礼与轻慢，多次上书向曹***推荐，而他却不齿曹***之为人，“疾恶之”，不但不愿与曹***相见，还“著布单衣練巾，手持三尺杖，坐大营门”（《平原祢衡传》），数骂曹***，既让推荐他的朋友孔融无颜，又让欲起用他的曹***难堪。曹***对孔融说：“祢衡小人无状乃尔，孤今杀之，无异鼠雀耳，顾此子有异才，远近闻之，孤今杀之，将谓孤不能容。”（《祢衡别传》）只是因为自己说过“求贤勿拘品行”，只是因担心天下人指责，曹***才放过了他。
高自期许的祢衡，四顾茫然，发出深长的叹息：谁可与游？在许都茫茫人海，他竟无所适从。他感到孤独和寂寞，无人可以相俦；他觉得污秽满眼，无处可以栖止；他觉得那里没有英雄，无人可堪相论天下；卓绝才华，满腹文章，无处可以施展与显扬。
狂傲不羁的祢衡，在许都不但没有交到朋友，获得机会，反而招来无数的怨恨，受其辱者，皆欲寻找机会报复他。而他，总能机智地化解刁难，让那些施辱者再次受辱。有一次，将南还荆州，装束临发，众人为祖道，设供帐于城南，他又珊珊迟到，于是众人自共相诫曰：“衡数不逊，今因其后到，以不起报之。”及祢衡来到，见众人皆坐不起，乃号咷大哭。众人问其故，乃曰：“行尸柩之间，能不悲乎？”众人的举动没有能够羞辱祢衡，却又再一次遭到祢衡的羞辱。曹***亦图欲辱之，乃令录为鼓吏。后至八月朝会，大阅试鼓节，鼓吏皆当脱其故衣，著新衣。次传衡，衡击鼓为《渔阳椮檛》，踏地来前，蹑馺卻足，容态不常，鼓声甚悲，音节殊妙。坐客莫不忼慨，知必为祢衡。祢衡演奏完鼓曲，不肯易衣，吏呵之曰：“鼓吏何独不易服？”衡便止，当武帝前，先脱裈，此脱余衣，裸身而立。徐徐乃著岑牟、次著单绞，后乃著裈，毕，复击鼓椮檛而去，颜色无怍。武帝笑谓四坐曰：“本欲辱衡，衡反辱孤。”曹***没能羞辱祢衡，也反被祢衡羞辱。
“京师贵游者”们容不下祢衡，“唯才是举”的曹***容不下祢衡，“尚饶士人”的许都容不下的祢衡，带着失望，祢衡回到了荆州，有人说是他自己回去的：“衡知众不悦，将南还荆州”（《平原祢衡传》），也有人说是曹* **把他送回去的：“乃令骑以衡置马上，两骑扶送至南阳”（《文士传·祢衡》）。乘兴而来的祢衡，黯然而归。
来到荆州的祢衡，刘表“甚礼之”（《平原祢衡传》），又因与黄祖之子黄射善而至夏口，黄祖亦“嘉其才，每在坐，席有异宾，介使与衡谈”。但祢衡“恃才傲逸”的品性依然，“臧否过差”的言谈依然，“见不如己者不与语”的轻慢依然。因其“英才卓荦”，“宁我负人、毋人负我”（孙盛《杂记》的曹***放过了他，“天性险急”（《祢衡别传》）的刘表放过了他，但暴怒的黄祖没有放过他，当祢衡回答黄祖俳优饶言时，黄祖以为骂己，“大怒，令伍伯将出，欲杖之而骂不止，遂令绞杀”。黄射来救迟，凄怆流涕，无限悲痛与惋惜：“此有异才，曹***及刘荆州不杀，大人奈何杀之？”（《平原祢衡传》）
天才的祢衡被杀了，一个狂傲的身躯倒下了，一腔孤洁的鲜血染红天地，智慧的星空中，他如流星滑过，历史的长河，只留下一点晶莹的泪痕，犹如一声隐约的叹息：有谁还能如祢衡，敢于鄙睨世间的权威与庸碌？有谁还能如祢衡，生命的风帆高挂孤傲任性的旗语？
千年来，鹦鹉洲上，祢衡的坟头，总是芳草萋萋，迷濛烟雨中，仿佛又见那孤清的身影，江风吹拂，宛然又闻那不屈的吟哦。
