爱华网一壶乡愁
（该文图片来自网络）
老爸曾多次提起，想回老家看看。我答应陪他一起回去，但却迟迟没有成行。不知道他在等什么，但有一点我十分清楚，即使回去，也再看不到记忆里的那个故乡。而只是一片面目全非的陌生景象。
每次经过乡下，就会想到“故乡”一词。我不知道，真正的故乡消失在哪里？记忆里，不管是爸爸的老家，还是妈妈的老家，在那个村头，以及小镇的巷尾，都有一湾小河。初春时节，河边开满了花。黄色的菜籽花，白色的胡豆花。摘一片胡豆叶子，小心地放在嘴里叭，最后那片叶子变成一个绿色的小气球。放在阳光下看，透明而脆弱，就像我自己。那样的时刻，我总是不想回家。
我不知道小河的源头在哪里？也不知道小河的尽头在何处？因为不知道，所以神秘而美好。就像憧憬自己长大后的样子一样。那样无穷无尽的想象，成为一个不知疲倦的秘密，长时间的陪伴着我，直到长大。
那样的一湾小河，因为河水的流动，成为故乡最鲜活的记忆。即使若干年后，物是人非，再也寻不见小河的踪迹。但那些河水，却一直在心里流淌。
记得很多年前，我刚到这个小镇。穿过一条窄窄的巷子，外面也有一湾浅浅的河水。河的对面就是菜田。我喜欢在黄昏的时候，坐在河边的青草地里发呆。轻嗅弥漫在那一湾河水之上青草的醇香，就像是回到了梦中的故乡。
但是很快旧城改造，古街拆了，小河也变成了一条新路旁边的人工河。那些几乎不曾流动的水常年散发着臭味。那一湾小河彻底地消失，只能退守在梦境，聚集成一壶乡愁，永远也饮不尽。
这些年，我去过无数的乡间。发现在城市的追赶下，乡村急速地溃败退缩。每次去扶贫，都只见留守村里的老弱病残，而那些青壮年都外出打工去了。乡村早已变形，只剩下一层脆弱的空壳。
记得去年春节前去一个村子慰问贫困户，那个村子孤独地掩映在大雾里。乡道狭窄，不能错车。路两边站立着一些光秃秃的矮梨树，树枝上挂晒着大头菜，看起来这已经是这里最大的产业。村里土路旁立着一些高大的土陶缸，存放晒好的大头菜，等待食品加工厂来收购。农家土院旁，还零星地种有一些菜，冬寒菜、芹菜，大葱。一小块三角田里的胡豆也开花了，让我瞬间恍惚，想起记忆里的那一湾小河。
村子里人烟稀少，死静。临近年关，但在外的人却还没能回来。村里很多田被占，那些记忆里的麦地，连同稻田，都成为永远的过去。我曾不解，为什么村里的青壮年都倾巢出动，背井离乡？后来才明白是因为他们在地里辛苦一年，远不及在外打工一年的收入多。为了挣钱，为了生存，他们被迫走了。原本相爱的人只能分开。无数家庭因此分崩离析，无数感情因此走投无路！
那些被慰问的人家，早已等在门口。孤寡老人，偏瘫重病，要么是土房垮塌、借住在亲戚家的灾民。慰问品包括：一人500元慰问金，一户人一件军用棉大衣，一小袋青稞面，一幅迎春对联。收到这些东西，那些淳朴的农民无一不感激涕零。问及他们一年的收入，除了种菜的一点微薄收入，再无其他。儿女外出打工，把孙子都扔给家里留守的老人，家家的日子都过得很艰难。路过一个荷塘，塘里的莲藕已开始腐烂。听到一个妇女在询问村干部，为什么藕田就没有耕保基金补贴？基本农田每亩补贴360元，一般农田每亩补贴270元，而种植莲藕很不容易，售价又不高，却没有补贴，难怪无人采摘。
有一个孤寡老人的家就在路旁，门虚掩着，却没有人。旁边的大爷告诉我们，他打针去了，完后还要赶去一个工地帮人守夜（春节放假，临时守几天可以挣一点钱）。陪我们的村干部说当事人不在，可以把东西托给队长转交。于是我们去找队长，队长正在幺店子里斗地主，笑嘻嘻地走出来。给我们介绍他的家就在隔壁，两层小楼，楼下还开有副食店。
不知道再过几年，这些已然不像乡村的边缘地带，又会变成什么样子。因为政绩使然，这些年很多乡村已经消失，村子里所有的农民被迁入安置小区。他们突然脱离土地，就像失去父母的孤儿一样，不知所措。很多人用那点赔付安置款每日在小麻将桌上挥霍，也不知能维持几时，之后又该怎样继续生活。乡村的田荒了，他们的心也芜了。私下有人给这群身份变化的人起了新名字：城市新乞丐。
如果有一天，所有的乡村都消失，那城市又该叫什么？像记忆里的那一湾小河，如果源头和终点都消失了，中间的那一湾也就不复存在？乡村是我们的出发点和落脚点。而城市不过是我们经过的地方（于城市而言，我们互为过客）。乡村没有了，城市其实也消亡了。
故乡是我们的根，我们的归宿。只要他一直存在，无论我们漂泊多远，都会笃定、心安！但如果他不在，我们就是无根的浮萍，所有的寄情都无法归依，难以拾捡。
一壶乡愁
不知道为什么？最初的坚守变成最后的舍弃
最近的温暖变成最远的想念
那些无法言说的寂寞、失落，无奈、还有难过
通通装在心里，酿成一壶乡愁
偶尔一个人品尝，苦涩的难以入喉
也许要等到多年以后，所有的华发变成白头
才可以在坦然和唏嘘间微笑
把那些快要风干的往事，喝过够
