一壶乡愁 《一壶乡愁》

一壶乡愁


(该文图片来自网络)

老爸曾多次提起,想回老家看看。我答应陪他一起回去,但却迟迟没有成行。不知道他在等什么,但有一点我十分清楚,即使回去,也再看不到记忆里的那个故乡。而只是一片面目全非的陌生景象。

每次经过乡下,就会想到“故乡”一词。我不知道,真正的故乡消失在哪里?记忆里,不管是爸爸的老家,还是妈妈的老家,在那个村头,以及小镇的巷尾,都有一湾小河。初春时节,河边开满了花。黄色的菜籽花,白色的胡豆花。摘一片胡豆叶子,小心地放在嘴里叭,最后那片叶子变成一个绿色的小气球。放在阳光下看,透明而脆弱,就像我自己。那样的时刻,我总是不想回家。

我不知道小河的源头在哪里?也不知道小河的尽头在何处?因为不知道,所以神秘而美好。就像憧憬自己长大后的样子一样。那样无穷无尽的想象,成为一个不知疲倦的秘密,长时间的陪伴着我,直到长大。

那样的一湾小河,因为河水的流动,成为故乡最鲜活的记忆。即使若干年后,物是人非,再也寻不见小河的踪迹。但那些河水,却一直在心里流淌。

记得很多年前,我刚到这个小镇。穿过一条窄窄的巷子,外面也有一湾浅浅的河水。河的对面就是菜田。我喜欢在黄昏的时候,坐在河边的青草地里发呆。轻嗅弥漫在那一湾河水之上青草的醇香,就像是回到了梦中的故乡。

但是很快旧城改造,古街拆了,小河也变成了一条新路旁边的人工河。那些几乎不曾流动的水常年散发着臭味。那一湾小河彻底地消失,只能退守在梦境,聚集成一壶乡愁,永远也饮不尽。

这些年,我去过无数的乡间。发现在城市的追赶下,乡村急速地溃败退缩。每次去扶贫,都只见留守村里的老弱病残,而那些青壮年都外出打工去了。乡村早已变形,只剩下一层脆弱的空壳。

记得去年春节前去一个村子慰问贫困户,那个村子孤独地掩映在大雾里。乡道狭窄,不能错车。路两边站立着一些光秃秃的矮梨树,树枝上挂晒着大头菜,看起来这已经是这里最大的产业。村里土路旁立着一些高大的土陶缸,存放晒好的大头菜,等待食品加工厂来收购。农家土院旁,还零星地种有一些菜,冬寒菜、芹菜,大葱。一小块三角田里的胡豆也开花了,让我瞬间恍惚,想起记忆里的那一湾小河。

村子里人烟稀少,死静。临近年关,但在外的人却还没能回来。村里很多田被占,那些记忆里的麦地,连同稻田,都成为永远的过去。我曾不解,为什么村里的青壮年都倾巢出动,背井离乡?后来才明白是因为他们在地里辛苦一年,远不及在外打工一年的收入多。为了挣钱,为了生存,他们被迫走了。原本相爱的人只能分开。无数家庭因此分崩离析,无数感情因此走投无路!

那些被慰问的人家,早已等在门口。孤寡老人,偏瘫重病,要么是土房垮塌、借住在亲戚家的灾民。慰问品包括:一人500元慰问金,一户人一件军用棉大衣,一小袋青稞面,一幅迎春对联。收到这些东西,那些淳朴的农民无一不感激涕零。问及他们一年的收入,除了种菜的一点微薄收入,再无其他。儿女外出打工,把孙子都扔给家里留守的老人,家家的日子都过得很艰难。路过一个荷塘,塘里的莲藕已开始腐烂。听到一个妇女在询问村干部,为什么藕田就没有耕保基金补贴?基本农田每亩补贴360元,一般农田每亩补贴270元,而种植莲藕很不容易,售价又不高,却没有补贴,难怪无人采摘。

有一个孤寡老人的家就在路旁,门虚掩着,却没有人。旁边的大爷告诉我们,他打针去了,完后还要赶去一个工地帮人守夜(春节放假,临时守几天可以挣一点钱)。陪我们的村干部说当事人不在,可以把东西托给队长转交。于是我们去找队长,队长正在幺店子里斗地主,笑嘻嘻地走出来。给我们介绍他的家就在隔壁,两层小楼,楼下还开有副食店。

不知道再过几年,这些已然不像乡村的边缘地带,又会变成什么样子。因为政绩使然,这些年很多乡村已经消失,村子里所有的农民被迁入安置小区。他们突然脱离土地,就像失去父母的孤儿一样,不知所措。很多人用那点赔付安置款每日在小麻将桌上挥霍,也不知能维持几时,之后又该怎样继续生活。乡村的田荒了,他们的心也芜了。私下有人给这群身份变化的人起了新名字:城市新乞丐。

如果有一天,所有的乡村都消失,那城市又该叫什么?像记忆里的那一湾小河,如果源头和终点都消失了,中间的那一湾也就不复存在?乡村是我们的出发点和落脚点。而城市不过是我们经过的地方(于城市而言,我们互为过客)。乡村没有了,城市其实也消亡了。

故乡是我们的根,我们的归宿。只要他一直存在,无论我们漂泊多远,都会笃定、心安!但如果他不在,我们就是无根的浮萍,所有的寄情都无法归依,难以拾捡。

一壶乡愁

不知道为什么?最初的坚守变成最后的舍弃

最近的温暖变成最远的想念

那些无法言说的寂寞、失落,无奈、还有难过

通通装在心里,酿成一壶乡愁
偶尔一个人品尝,苦涩的难以入喉
一壶乡愁 《一壶乡愁》
也许要等到多年以后,所有的华发变成白头
才可以在坦然和唏嘘间微笑

把那些快要风干的往事,喝过够

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101016/288572.html

更多阅读

《天诛4》图文流程攻略一 gta5图文流程全攻略

中文名: 天诛 4 外文名: テンチュウフォー 4 游戏类别: 动作角色扮演 游戏平台: PSP Wii 开发商: ACQUIRE CORPORATION 发行商: FromSoftware,Inc 发行时间: 2009年 主要角色: 忍者 《天诛4》图文流程攻略(一)——游戏介绍《天诛4》图文流程

张玉华《原谅》翻唱Kiroro的《一滴眼泪》 原谅 张玉华 吉他谱

第一次将博客的背景音乐设置成一首日语歌曲,虽然大家都不喜欢日本人,但是音乐是无国界的。这首歌曲是日本的一个女子组合Kiroro的《一滴眼泪》,曲子就是Kiroro组合中的玉城千春自己的作品,非常的好听。大家比较熟悉刘若英的《很爱很爱

声明:《一壶乡愁 《一壶乡愁》》为网友晚海深蓝鲸礼分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除