爱华网世间本无孤岛，我每望你一次，上帝就落下一滴泪，所以在我仰望你的土地，有了海洋，有了孤岛！
世间本无沙漠，我每念你一次，上帝就落下一粒沙，所以在我热恋你的土地，有了寂寞，有了沙漠！
朋友谈起三毛，于是，午夜里，秋风索索，想起那个潇洒而率性、特立而独行，敏感又脆弱的女子，想起她的撒哈拉沙漠，想起她挚爱的荷西。
一直觉得三毛不属于喧嚣的市井，她应该只属于沙漠，撒哈拉沙漠。缘于一个偶然机会，在一期美国地理杂志上，她发现了它，莫名其妙地下定决心去沙漠住一年。然后是命中注定地，逐渐地爱上了沙漠的狂暴与沉静，爱上了沙漠美丽的星空。她教邻居的女孩子们认字，成为他们热情的朋友。不管是乞丐或是流浪汉，都是她的朋友。因为，世间每一件事物在她眼中都是善良美丽的化身，一株野草，一枚落叶，一朵浮云，一滴水珠……都是有生命力的，都是有语言的，都是可以与她进行心灵交流的。
在自己的小王国里，她用棺材板做沙发和家具、拾来旧轮胎做坐垫、小玻璃瓶做风铃、沙漠中捡来的骆驼头骨做装饰。在那里，她成了一个快乐的家庭主妇，因为有了生命中最爱的荷西。
选择了荷西，三毛就是选择了她最能伸手触摸的幸福。这是三毛作为一个女人最快乐的一段时光，在她内心的深处，和荷西的爱恋，甚至愿意用童话般的思维去净化和升华。这个比三毛小8岁的，大胡子西班牙男人，成了三毛不可或缺的“另一半”，他给予了她渴望的心灵安全感，使她感到人生深具意义。婚姻没有成为爱情的坟墓，而使他们的爱情落到实处，落到穿衣、吃饭与交谈上，他们为着“我真地喜欢他（她）”而爱着对方。正如三毛所说“男人是泥，女人是水。泥多了，水浊；水多了，泥稀。不多不少，捏两个泥人——好一对神仙眷侣。”！她甜蜜地想象“飞蛾扑火时，一定是极其快乐幸福的。”
荷西最让我感动的一章节是，与陈爸爸和陈妈妈第一次见面，他不懂得如何称呼中国的岳父母，依西方人习惯，他便要称呼陈先生陈太太，而对三毛来说，是一定要叫爸爸妈妈才可以的。荷西紧张得不得了，言行拘谨，从始至终都还是未能将爸爸妈妈叫出口。而就在吃晚饭时，正在收拾碗筷的三毛忽听聊天中的荷西对她爸爸说：爹爹，你叫ECHO准许我买摩托车好不好？三毛赶紧躲进厨房，泪流满面！荷西肯这样叫她的爸爸，是缘于他对她多么深情的爱才可以做到的！！
可是，想来这世上所有的一切，终究无力与宿命抗衡，苍天偏偏喜欢作弄红尘！年仅三十岁的荷西潜水时出了意外，永远离开了。三毛亲自用手为他挖坟墓，在安葬了荷西之后，三毛坐在地上，用手指一遍又一遍轻轻划过荷西的名字，心里说：荷西，你乖乖的睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了！结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你！埋下去的，是你，也是我，走了的，是我们。
她将最深刻的苦痛铭在心上，“不负我心”地活着：“我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执著，在有限的时空里，过无限广大的日子。”后期的三毛全身心的病痛，她希望用爱情来提升她寻找生命本质的意义，她寻找了，可即便是马德里广场上那个大胡子的男人，或是王洛宾还是贾平凹，都无法替代留在她生命里深深印迹的荷西。
身体的伤痛和爱情的伤痛让她已无力跋涉人生之旅，而她性格太刚烈，绝不按世俗走她的人生，对一切循规律的事都觉得很累，又是一个完美主义者，这样的女人是不能容忍对生命形式的苟且敷衍，身体和心灵的力不从心让她无法书写生命的传奇，为了坚守生命的完满，于是她选择对生命最为厚重的关爱方式———结束。“如果选择了自己结束生命这条路，你们 也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已......
三毛，一个一辈子都有梦的女人！一生都在追逐着，流浪着，一直在寻找一切的美好；一个用全部的生命去追逐爱情的女人。她清楚的知道自己要的是什么，而且敢于摆脱俗世的羁绊，用实际行动付诸万水千山去实践！
“天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已飞过。”三毛的痕迹已经不灭地，烙在许多人的心灵深处.陪伴着走过“梦里花落知多少”的青葱岁月，走过情感的千山万水，或者云淡风轻，或者痛彻心扉，领悟到人生必经的沧海桑田。然后，学会用一双清澈的眼睛去看待世间的一切，即使痛得精疲力尽，也能拈花微笑。
