爱华网唐山话旧：凤凰山与铁菩萨
刘光生
一．
几天前，机关老干部处打来电话，说一个叫马建军的人专程来机关找我。马建军？我不认识，他找我干什么——怀着狐疑的心情我与马建军接通电话。马建军自我介绍，他原在唐山轻机厂铸造车间工作，现已退休。这些年，他对唐山凤凰山山顶原先的铁菩萨产生了兴趣，想照原来样子用生铁铸造一个模型。眼下，铁菩萨其它部位都已摸清，只差两只手，不知道怎么摆放。他说，为这两只手，前些天曾到开滦博物馆查到一张凤凰山铁菩萨照片，可惜像素太低，两只手的部位辨认不清。最近查资料，发现1981年1月11日《唐山劳动日报》上有我一篇介绍凤凰山铁菩萨的文章，想来我可能了解两手的摆放情况，于是通过报社找到我。
听完介绍，我对马建平这种执著本土文化的精神颇为感动。可是我已多年对铁菩萨失去关注，对其双手的摆放并不清楚。放下电话，我立刻通过百度，找到马建军提到的那张铁菩萨照片。这尊铁菩萨塑像身躯雄健，结构匀称，头戴花冠，给人以庄严肃穆的感觉；他赤着双足，双眼微合、两道浓眉与鼻梁相连，双肩披天衣帔帛、下身着长裙、纹络厚重写实。从造型看，这尊菩萨当属民间中国化观音，民间中国化观音常见的有白衣观音、送子观音、南海观音和鱼篮观音。这尊观音衣着气质接近百姓，特别是“赤着双足”，与《西游记》里描绘的“鱼篮观音”别无二异。
对着照片，我反复观察马建军提到的双手。可惜这尊观音的手臂似乎已经残缺，双手合十还是一只手手心向上平托、另一只手处于半扬状态？实在拿不准。马建军拜托我的事情无法完成，有点遗憾，却又一次激起我对凤凰山、铁菩萨的兴趣。
图1：唐山凤凰山顶曾经屹立的铁菩萨
二．
我从小生长在唐山，上中学时经常去凤凰山游玩。那是上世纪六十年代初期，唐山市里楼房不多，凤凰山上也没有多少树木遮挡，每次去凤凰山，一走到西山口上坡处，远远就能望见山顶上的铁菩萨。
当时的凤凰山，只有南坡一条山路可走，没有护栏。记得山顶上除铁菩萨外，还有一口大铁钟，其他就是断垣残壁。大铁钟有一人来高，上面刻着捐资建寺人的姓名和捐赠物品。铁菩萨像有两三人高，后背有个大洞，下半身被游人摩挲得黝黑发亮。铁菩萨从脚到头分三段铸造，铸痕清晰可见。文革时——具体日期是1966年9月16日，铁菩萨被破四旧的红卫兵用绳子拉倒，从东面断崖处推下山摔得粉碎，后来送到唐胥路废品站买了废铁。
山顶上那些“断垣残壁”，是一些古代建筑的遗址。据史料记载，凤凰山后西坡曾经建有一宝塔，高十余层；山顶曾建有一座大铁菩萨殿，那尊露天铁菩萨原先置放在殿里。和菩萨殿紧密相连的是东南面三间配殿——抱口厅、娘娘宫和供僧人居住的僧房，山脚下还修建了环山墙垣。庙宇下方，有一个自然溶洞——朝阳洞，洞前平台上并立着五幢石碑，这五幢石碑分别立于乾隆四十四年(二次)、道光九年、光绪十六年和二十七年，上面记述着当年这些庙宇的修缮情况。据立于清乾隆四十四年(1779)的那幢石碑碑文介绍，大菩萨殿和娘娘官是山中主要建筑，但最先修建的是那座宝塔，被视为“旧迹”。这些殿宇、宝塔是何时建立的呢，此碑碑文中有一句话：“昔传大明年间善人整理不知凡几”，由此可以推断大概是明朝所建。这些建筑历经明清至民国数百年，几经修茸，后来又经历日寇侵占和国共交战，但基本保存完整。可惜殆到解放初年，由于大跃进和“破除迷信”等思想改造运动的影响，这些古建筑长时间疏于管理。至上世纪五十年代末，十余层的宝塔已被削去一半，庙宇破损，墙垣被毁，小亭倾颓；到了六十年代初，铁菩萨殿几无所存，山顶除一口大铁钟外，只剩下一尊裸露的铁菩萨像供人凭吊了。
除殿宇古塔，凤凰山南麓还曾经有过很多欧式洋房，这些洋房和唐山近代工业紧密关联。自1901年起，英美等国逐渐接手开平矿务局，特别是1912年开平、滦州两局合并为开滦矿务局后，来唐山工作、居住的洋人日益增多。据统计，解放前70年间，共有18个国家500余名外籍人在开滦任职。这些洋房子，就是当年洋务派代表人物、开平矿务局总办唐廷枢为外籍员司兴建的住宅。紧靠凤凰山山脚，曾有一幢颇具规模的白色洋房，即解放后人们熟知的市政府接待窗口——“交际处”，可它当年是开平矿务局总矿师金达的住宅。金达，英国人，1878年至1909年曾在华工作，长达31年。在唐山，他在任开平矿务局总矿师之前，曾在唐山胥各庄修车厂任工程师，是中国第一条标准规矩铁路、第一台蒸汽机车的设计者。
凤凰山西南山坡上，曾是一片专门埋葬洋人的墓地，俗称“外国坟”，当年这里并列着一排排长方如匣形的汉白玉石墓冢，墓地中“花木扶疏，道路整洁，富有异国情调”（《唐山事》)。大约五十年代末期，“外国坟”平毁，墓地南端的西山道旁盖起了唐山图书馆。1965年一天，我和一个叫张志浩的同学去唐山图书馆，曾在馆楼西墙根见到很多堆砌码放的墓碑，这些墓碑大概都是平“外国坟”时清理出来的，墓碑都不大，很薄，上面写着英文。
图2：这是一张显示凤凰山顶全景的照片，拍摄年代大约是1882年。从照片上可以清楚的看出，山顶建有一座十层宝塔，玲珑小巧，高度约10米左右。紧挨宝塔的东面就是壮观的神庙大殿，这两个建筑比例失调，风格各异，应该不是同时期的建筑。
图3：上面那张照片拍摄的神殿后来坍塌，其柱石散落山间。前些年，凤凰山公园扩建，这些柱石重新收集起来，放在公园的一个小道路旁，供游人观赏。
图4：这是1945年拍摄的一张凤凰山全景照片。从照片上看，那时的古塔古庙尚未破坏，山下有汽车、马车、黄包车等着接送前来游玩和上香的游客。
图5：这幢紧靠凤凰山的白色洋房，当年是开平矿务局总矿师金达的住宅。金达，英国人，1878年至1909年曾在华工作，长达31年。在唐山，他在任开平矿务局总矿师之前，曾在唐山胥各庄修车厂任工程师，是中国第一条标准规矩铁路、第一台蒸汽机车的设计者。
图6：过去的金达故居解放后改为市政府对外的接待窗口——“交际处”，1976年毁于唐山大地震。如今，这里又仿照西洋建筑盖起一幢木制别墅，它掩映在鲜花绿草丛中。
图7：这是金达住宅附近的网球场，金达的夫人从国外来到唐山后，就在此地和矿务局的洋人们、高级员司打网球健身。
图8：百多年过去，当年金达故居旁的网球场已经变成了一个小型停车场。
图9：这张照片摄于1890年5月，金达身穿乳白色西服，头戴遮阳白色面斗帽，双手叉腰站在殿门阶石下的左侧，眼睛朝向的方向应该是他在山下的住宅。
三．
从地理角度讲，凤凰山当属燕山余脉，是冀东最靠南端、最靠近海边的一座小山。这座小山高度虽然只有88米，可自明清至民国，香火鼎盛不断。据《明史》“成祖纪”记载：坐镇北平的燕王朱棣发动“靖难之变”，篡位做皇帝后，为巩固北部边防，便从山西、山东、南直隶、江浙一带移民。当时冀东一带地广人稀，是接收移民的重点区域之一。移民来到唐山后，和当地驻防官兵、土著居民一起，在陡河之滨开荒屯垦，使这一带在原来桥头社、义丰社、山西刘庄、华岩新庄基础上，又增加了乔家屯、马家屯、福星屯、刘家屯等新的村落。这些新旧村屯邻郭相望，鸡犬之声相闻，显示出一片生机。为了寄托神灵，焚香祷祭，凤凰山脚下的山西刘庄便召集四乡村民集资出力，治山修庙。
当时村民们为什么在凤凰山上偏偏选建观音殿，铸造了一个“世俗化”的铁菩萨呢？这要从当时民间的信仰说起。在明代，人们对观音的奉祀兴盛异常，除大小寺院多供奉观音外，专门崇奉观音的观音庵、观音堂几乎随处可见。此外，人们在家中也辟出小佛堂、安置小神龛供奉观音菩萨，真可谓“家家阿弥陀，户户观世音”。
民间的观音信仰在我国虽然源远流长，但每个历史时期各具特点。唐宋以前，观音菩萨在圣殿里正襟危坐，是神的象征；明代以后，民间的观音信仰日趋世俗化。凤凰山铁菩萨即是这种世俗化形象的“典型代表”——她不坐莲台，随便挽着发髻，胡乱束着衣裙，光着胳膊，赤着双脚，随意入俗。
除衣着妆饰，观音的世俗化更表现在其神格的塑造上。正统佛教中的观音通常是一副无执无着、心如止水的样子；但在平民百姓眼中，喜欢观音有与自己一样的情感——悲欢离合、喜怒哀乐。这样的观音虽少了一份神圣的灵光，却多了一份世俗的人情味。凤凰山的铁菩萨正是迎合了平民百姓的这种口味和审美情趣，因而在唐山民间深受尊重和喜爱。解放前，每年的观音菩萨诞辰日、端阳节、重阳节，以及每月之朔(初一)，望(十五)日，来凤凰山焚香的络绎不绝。四乡百姓除祭拜观音外，还逛庙会。一时山前广场上挤满商贩摊点，说书的、唱戏的、卖艺的、表演武术的都云集这里，人声鼎沸，欢快异常。
图10：这张凤凰山老照片摄于清末，当年的善男信女们就是沿着这条山道到山上去烧香拜佛。
图11：2012年7月17日，笔者从上张老照片的角度亦拍摄了一张凤凰山照片。光阴荏苒，百多年过去，当年的凤凰山风貌一点也看不出来了，这里的一切似乎都可以用“物去人非”来解释了。
注：本文老照片、部分史料取自开滦杨磊、老陶成局博客，在此致谢！
