爱华网看着面前精神沮丧但又牢骚满腹的她，我总觉得有些什么问题，但是一下子又说不出来。我心里想：北广是中国最好的传播学院，如果这里的新闻研究生都找不到一份像样的媒体工作，那么谁能找到？
但是我脑子里又浮现了我认识的无数媒体朋友的影子，他们的学历都没有陈玖的高没有北广的硬，但他们好像都在媒体里翩翩起舞，左右逢源。为什么别人能够成功而陈玖反而不行？
在和她仔细交谈了一个多小时之后，我知道她的问题出在什么地方。但也知道我要说的话陈玖肯定不爱听，于是我皱起眉头。
陈玖看见我皱眉，以为知道我在想什么，就抢先叹一口气，愤愤地说：徐老师，我想问您一个问题，如果连我这样优秀的人都找不到工作，大学办了还有什么用？
我心里想：你可真是说到我心里来了，我也在问这个问题呢！不过我问的角度，和你是完全不一样的。
二
陈玖在责问社会，而我则想拷问陈玖：为什么那么多的人在各种各样的新兴和旧式媒体都找到了工作，而你这么好的硬件条件却找不着？
我说：“你想知道你为什么这么难吗？坦率说如果我是那些你申请过公司的招聘主管，看了你的申请表也许会给你面试的机会，但面试完了我同样也不会录用你！
“我不会要你，是因为你虽然苦读多年获得北广的硕士学位，但我看你在其他方面的发展却非常落后。你的情况，有点像中国经济，虽然GDP增长世界第一快，但环境污染和资源消耗也是世界最糟糕。你缺少科学发展观指导下的全面协调发展。
“全面协调发展，指的是除了专业知识与技能之外其他方面的能力。我看你这些能力是非常差的。和你聊了将近两小时，一点也没有给我带来交谈的快乐和交流的愉悦。和你谈话，是一种枯燥和无聊的经历、是一种苦闷和压抑的象征——中国社会的各种压抑是越来越少了，而中国人民正在日益时尚新颖、迅速开放透明起来，但和你面对面，却使我感到一种好像时光倒流、土地横转、倒退到上个世纪八十年代、吹刮到黄土高原无人地带的感觉……
“你的思想，严重过时；你的打扮，相当土气；你的表情，象个小市民；你的动态，像个发育之前的中学生。你一点没有都市知识女性应该有的那种成熟、精致、优雅、妩媚。”
陈玖似乎相反驳我，但我决定奋不顾身把我的话说完：“瞧你的嘴唇未曾施朱、你的面颊尚未敷粉、你的身体，没有喷上一抹香水从而为我传来幽幽的淡香让和你对话的人感到浅浅的晕眩——疏影暗香，本来是女性最为动人的表达、最为委婉的诉求，它是无言的诗歌无形的丹青，但你却一点也没有这种文明的装饰、职场的需求，居然就蒙着自己灰色的本色、单调的风采走到了包括我老人家在内的那些能够帮助你引导到人生更高层次生活更美境界的那些决策者的身边。你想证明什么？——我很丑，但是我很温柔？你怎么可能在这个世界上找到你要的奶酪，切到你要的蛋糕，摘到你要的樱桃呢！
“你的问题是：你太土了。你不像一个北广新闻研究生。你像一个进城卖菜的农村姑娘。‘村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良’，但是如果进城，一定会被李春波这些回城知青甩掉……”
陈玖打断我的话，整顿衣裳起敛容，她说：“徐老师，虽然我非常尊敬你，但我不同意你的观点。听你的意思，好像女生出外找工作就是靠外表取胜似的。如果人人都听了你的（胡）言（乱）语（括号里的话是她并没有说出口，是我听出来的弦外之音），把嘴唇涂得象刺刀见红似的那么红，把面颊敷得象一穷二白似的那么白，你说这个世界成啥样啦！那样研究生就不是研究生，而是……”
见她有点脸红，欲言又止，我鼓励她道：“而是什么？大胆说，我不怕的！ ”
“而是、而是妈妈生（桑）了！”她生气地说：“而且你知道，我确实来自农村，但我为我的出身自豪。要知道，一支口红，贵的可以贵到农村人家几个月的口粮钱，一瓶香水，甚至可以超过一个农民一年的收入，你让我做这做那，岂非让我背叛我的过去吗？”
我惊叹这个女孩子居然用这种思想和我辩论。这种思想，是反动的。于是决定继续和她理论到底，否则不仅对不起这个女孩，事实上我就有可能对不起天下所有和她有一样问题的同性人、同学人、同龄人。
三
于是我说：“看见我书架上的那两本杂志了吧？把它们拿过来，仔细观察它们”。
陈玖把两本杂志摊在我的面前，一本是一份与美国合作出版的时尚类杂志，一本是一份国内自主出版的性质相同的生活类杂志。
我说：看见这两本杂志了吗？
女生说：当然看见啦，怎么呢？
“这两本杂志，用的都是一样的纸、写的都是一样的内容、它们都有图片、都是彩印、都是中文，说不定后者比前者的中文更加地道更加流利，它们的故事事实上都很吸引人，甚至后者比前者的内容更加扎实丰富，但是，你看看这两本杂志的价格：一本只有六块钱，一本却卖到二十元。两者相差三倍多！Ｗｈｙ？
“同样的纸张、油墨、文字、故事，但做出来的东西，居然在市场上有三倍多的差价，为什么？”
陈玖被我问住了。但是她似乎知道了什么，于是诚恳地看着我，眼睛里没有了挑战的神情。她说：我很想知道为什么，徐老师，你告诉我！
“我也不知道！”我斩钉截铁地告诉她。
“我不是搞出版的，更不懂杂志的方法与规律。但我作为读者和买杂志的人，我肯定会喜欢那本20块的杂志。瞧这杂志看在眼里多么舒服，拿在手上多么惬意，翻阅起来多么潇洒，那本6块钱的破玩意儿，哪怕免费赠送给我——我也要，但我肯定不会仔细去阅读它。因为，在生活中，许多时候形式就是内容。比如时装模特的全部内容，就是她的猫步。烹饪里面的色香味，前两个指标全是形式。杂志的使命是让读者感到轻松、休闲与格调，如果杂志的外表是这个小瘪三和三陪女的样子，你怎么能够期待绅士淑女来购买你呢——当然，你只能降格以求，只能把自己定位在低端市场——6块钱的市场，价值比你应该有的低三倍多。
“你别告诉我你就是走民工路线，心为民所系，脸为民不容。你已经是一个新闻学硕士了。党和人民以及你的父母花这么多钱培养你，目的就是要你在职业场上证明高等教育如何改变你的命运，提高你的地位。如果读完研究生和大专毕业工资一样高，你简直就是辱没了高等教育的神圣性。你不觉得这正是你的问题吗？作为新闻研究生，你的收入应该是在6千人民币上下，但你得到的，正好比这个市场价格低了三倍。你是……”
看见我面有难色、欲言又止的样子，她鼓励我说：“徐老师你有什么话你就说吧，我遭到的打击也够多的了，我扛得住的！”
我说：“你是一本旧杂志！”
我把旧杂志甩进废纸篓。然后温情脉脉地看着她说：“从小学到研究生，将近二十年寒窗，容易吗？但打造出来你这本旧杂志，在人才市场上这样遭到如此贱卖和甩卖，真是教育的失败和命运的戏弄啊！”
四
什么是旧杂志？新旧杂志所代表的人的新旧，到底有什么具体指标？
“新旧杂志的区别到底是什么我也许说不清，但我确实知道市价两千块的研究生和六千块的研究生之间的差异。杂志有新有旧，人也一样。新人旧人，虽然都是人，但却是市价完全不同的人。
“两千块和六千块研究生的差异，在于如下三个方面，请允许我由表及里、由浅入深把这三个方面讲述如下：
“第一是外表。新人旧人在穿着打扮、行为举止这些表面文章上的差异，很大程度上决定了他们的价值。上个世纪的八十年代，知识界流行着‘丑陋的中国人’的说法，而‘丑陋的中国人’之主要例证，主要体现在当时的人们喜欢随地大小痰、就地扣鼻子等这些外在‘小节’问题上。进入九十年代，‘丑陋的中国人’的民族自卑情结已经被‘美丽的中国人’的上升的自信所取代。中国人民不仅站‘起来了’，中国人也开始美起来、洋起来、不随地大小痰起来啦！但中国人的穿着打扮行为举止难道就没有继续改进和提升的地方了吗？肯定有的。而且事实上有很大的差距，比如你老人家。
“那么多中国女明星见到外国人就奋不顾身，勇往直前，被老外搞得年老色衰之后再回到伟大的祖国出售她们充满低级色情隐喻的失败罗曼史。为什么？发展中国家的好男人坏男人比发展过国家的好男人坏男人整体上不幸确实存在着稍逊风骚和略输文采的地方。中国内地女性在表达人作为动物之美的外在美方面也平均不如港台女人和欧美女性。别说我在这里贩卖一种新时代的洋奴意识。我不是。我说的只是中国在人的发展问题上和世界先进水平的差异——其实，你只要看看你自己和那些没有离开乡下的当年小女伴们的土洋差异你就知道内地与（国）外地的差别了！
“就人的发展问题而言，中国还是一个巨大的农村。即使是在大城市里受过哪怕硕士教育的你和发达国家同等教育水平的男女比起来我们还是要命的土人。你本来可以抱土守粗，拒绝洋化，就这样幸福而闭塞地过一辈子。但不幸的是，环球化正在把人的发展标准迅速引进到中国。更不幸的是，这些标准已经并将继续深入成为外企、内企、私企、国企在招人、用人、裁人、酬人时的标准了”。
陈玖紧张地摸摸头发，生怕我以她为例来证明什么。我接着说：
“新旧杂志，一目了然；新人旧人，世人自知。世上只有新人笑，世上哪听旧人哭，素质两个字好辛苦！
“新旧人士的第二个重大区别，是在性格魅力、人格表达上的差异，简单说，新人具有表达自己、展示自己、感染他人、说服他人的能力。旧人没有。在美国当议员、选总统，政治家们都必须在性格魅力和人格表达上，赢得选民的喜爱——他的政治主张是好是坏暂且不说，但他给选民的印象必须要好。事实上不仅政治家要这样，你就是一个汽车销售员一个售楼先生或小姐也必须做到让别人第一眼就喜欢你、第Ｎ眼也必须继续被你吸引着。
“性格魅力是一种人格的表达，是一种为了使你交流交往的对象感到愉快高兴和接纳你的做人的形式。它表现在说话、办事、交流、理解等这些与人打交道时体现出来的能力。你只要走向社会、接触他人，你就有责任有必要把自己最可爱的一面表达出来。而这种表达，不幸又有一种客观标准在被人们时刻筛选、鉴定和取舍着。
“性格表达其实很简单——只要你想。只要你想，你的性格魅力就会跳跃晃动、就会动感地带。传统教育往往遏制学生对于自己性格的表达，封杀他们的性格魅力，结果一个个本来应该很优秀的学生走到我的面前往往使我会产生绝望和轻生的念头——因为，假如我们民族的教育培养出来的全是陈景润式的失去独立性格和精神自由的三好学生的话，我们民族也许可以解开哥德巴赫猜想，但却永远出不了歌德和巴赫这类照亮了人类文明的伟人——甚至就连哥德巴赫这样原创性的数学家也诞生不了啊！
“人格魅力，人人都有，但并非人人都能够表达。而这种人格一旦表达出来，就是魅力，就是财富，就是高薪，就是六千高工资，而不是两千骂人钱。你要多多表达自己，不断展示真我的风采，拼命抖落女硕的魅力。你这本旧杂志，说不定就会被当作改版的刊物，在报摊上卖出一个更高的价钱啊！”
陈玖脸上露出羞愧和希望的笑容。她的个性魅力，在这里开始曙光初露，我看见朝霞升起在她的脸上。加油！表达你的魅力！
“人群中新旧杂志的第三种主要差异，在于思维方式和价值观念的不同，换言之就是思想的新旧不同。这个问题虽然抽象，但我依然可以说得无比具体。比如你刚才以口红香水的高价来和贫苦农民的生活比较，企图证明你不修饰打扮是正义的，而这个观点恰好是旧杂志文章，是旧人类的反动！
“要知道，即使是最贫穷饥饿的农民，也知道为了好收成就得给地里多施点化肥粪便，也会不惜血本倾其所有让地里的麦子多收个三斗五斗。
“而你，你，你，你须知作为记者，你每天都要和人面对面交往、眼对眼对流、口对口呼吸，你的面孔，就是你的耕地；你的口红，就是你的化肥。为了面孔土地的肥沃而投资一些颜料和油料，是农民兄弟都深谙的伟大智慧。这是投资，而不是挥霍！这是施肥壮苗，而不是水土流失。你连这点智慧都没有，你还能收获什么？
“价值观年指导我们的行动，思维方式决定我们的选择。中国有这么大的变化，其实就是改革开放这四个字。改革开放，是伟大的思维方式。国家现在已经把改革开放推到了如此的前沿，现在不再是年轻人在推动老年人快点改革，甚至出现了政府在推动小青年快快丢掉旧思想的局面了。
“亲爱的，你居然让我为这个简单的问题说了这么久，这已经是在浪费社会资源，你已经成为这个时代的绊脚石啦。如果不赶快改变你自己，也许中华民族已经走出被开除球籍的阴影了，但你的工作籍，却可能永远没有了保障！
“硕士到手烦恼起，北广毕业等于零。因为你虽然学到了新闻理论和技巧，但你没有学到现代媒体人应该有的现代气质、表达、和思想。你沉浸在传统教育的‘优秀’里面时间太长，成了人群里的旧杂志。
“解放思想，跟上时代，迎接环球化带来的对个人素质的影响和标准，从外表到内心，从思想到行动，是你从旧杂志变成新杂志的标志，是你从旧人类进化成新人类的象征。祝贺你啊！”
五
一年后，一个女记者要采访我，打电话说我过去见过她，她说我肯定记得她的名字：陈玖。可惜我想了半天也想不起她的是谁。在新东方，我见过的学生实在太多。我只记得他们的性别和命运，而记不住他们的面容和姓名。
“嗨，徐老师你忘啦？我就是那本‘旧杂志’啊！”
我情绪大振，一下子想起了那个两千块的研究生。对于和我谈过话的同学，我总是深刻地关注着他们的后续发展，虽然一般我并不追踪咨询。她在一家合作出版的时尚杂志负责都市女性心理与性格的专栏，要请我谈谈我那给她深刻影响的“新旧杂志”理论。她顺便骄傲地告诉我，她的工资是六千五百元。
她说：“到时我来找你，你可要记得我的名字，让我进来。”
我说我记得你的名字，旧杂志陈玖！
陈玖得意地笑了笑：“我已经不叫陈玖啦，这个名字太陈旧！我给自己起了一个笔名，叫馨瓣——新版的意思。”
捧着电话，我会心地笑了。我自豪，一本旧杂志，终于在我的帮助下被迫改版，回归了她本来应有的价值，展示了她所属的时代风采！
