本文刊于第108期—名利场
本刊记者 王茜
很多人看到孟庭苇,觉得温婉、平和、优雅。事实上她的内心潜在很多叛逆因子。
她渴望自由,但现在被家庭捆绑;她渴望到远方旅行,可工作安排紧凑;她渴望有一天可以抛下一切去做自己想做的事——到深山里修行,闭关,或者出家……
“在我出嫁之前曾经一度想出家,这好像是我心里一盏不灭的灯,它永远存在。”
孟庭苇说这话时,我有点不敢相信。她有外人看来幸福的婚姻、可爱的儿子;她的专辑销量是20年内华语歌坛所有女歌手排名第一,只有两个男歌手超过他,一个是张学友,一个是周杰伦。
在北京千禧大酒店顶层会议室,43岁的孟庭苇与我相对而坐。她的丈夫在会议室外独自等候,5岁的儿子“小宝弟”在酒店客房等着妈妈。
家庭幸福美满,事业功成名就。但即便如此,她的内心深处依然有这样一个梦——“也许有一天当我年纪大了,或者说当我可以不用再去照顾身边任何一个人的时候,我希望能够去修行。”
所以,“你是一个深藏不露的人吗?”我问。
“是。我其实是一个表里不一的人。”她点点头,笑得平静。
这样的笑容,已经不是第一次见了。
20年前,她以清纯的外形和甜美的歌声,成为华语乐坛最纯真的代表。但12年前,事业如日中天之时,她却突然宣布退出歌坛。
她经历结婚生子、复出歌坛、开演唱会……今年她又推出新专辑、筹备三年之久的《太阳出来了》。
专辑封面上的孟庭苇,抿嘴、轻轻地微笑,虽然被装扮成西夏公主的模样,但在大多数人心中依旧是那张圆圆的、圆圆的月亮的脸。
1991年,孟庭苇的《你看你看月亮的脸》专辑亚洲销售超过500万张,创下当时台湾歌手专辑销量之最。从此,无论孟庭苇走到哪里,都带着“月亮公主”的雅号。
如今,已过不惑之年的“月亮公主”最希望别人称呼她姐姐——“亚亚姐”。事实上,很多粉丝开始称呼她阿姨,她笑称自己助理的年龄都可以做她女儿了。
谈到现阶段最恐惧的事,她说是死别,“生离你知道对方依然存在,只是在你看不见的地方。当亲人离开这个世界,你再也没有办法看见他,得不到他的任何消息,不知道他现在在哪里。”
去年,孟庭苇父亲过世,她到现在都觉得像是梦境,很不真实,“父亲跟我关系很好,到现在还没有办法释怀”。
“死别”,这个让她最害怕的话题,没有再深入下去。寥寥数语间,感觉她有片刻泪光闪烁。
前年,我专访音乐人姚谦时,曾提到孟庭苇的隐退和复出,他曾与孟庭苇共事多年,是她诸多歌曲的词作者(如《心电感应》《爱情海》《静静的生命慢慢的河》《琥珀》《孤独的时候你想谁》等)。
在姚谦眼里,孟庭苇安静、话不多,但是聊得来的朋友,“她意见不多,不是一个特别多事的人,有包容性。只是偶尔,你会感觉她不是很快乐”。
孟庭苇在2000年宣布退出歌坛前,曾跟姚谦说,她唱歌其实是满足大众、家人的期待,但她真的很想出家。
“她那时候一心学佛,但还有很多工作。我说出家事大你得想想,但是唱不唱你有绝对决定权,不要考虑别人。”
据说因为姚谦的这句话给了孟庭苇莫大勇气,从此,她宣布不唱、退出歌坛。
“其实复出再唱,是她悟出了一些道理,她想通过唱歌的天赋散播信息,也许更柔软,更容易入耳,挺好的。”关于几年后孟庭苇的复出,姚谦这样说。
退出、复出,也许之后再退出、再复出。这样的人事在演艺圈似乎司空见惯。
喜欢你的人同时喜欢你的选择;不喜欢你的人,说你食言,说你太老,说你跟不上时代。
对于孟庭苇,坊间曾有很多传言,说她退出是因为专辑销量下滑丧失信心、厌倦娱乐圈、遭受了感情打击、害怕人生无常……说她复出,是眷恋舞台的光鲜、积蓄告罄复出捞金、为找到内心的安静、为慈善……
现在,把这些疑问,一并交给孟庭苇本人。答案简单又深奥。
她说,支撑她继续唱歌的精神力量,就是佛法。
在她决定复出歌坛前,曾在台湾遇到仁波切,他是一位藏族的活佛。他对孟庭苇说,你的歌声可以影响到很多的人。
“当时,他坐在法桌上,我跪在他前面。他说,你应该重返舞台,不仅因为你的歌声可以带给人一种安定的力量、详和的心情,你还有责任站在舞台上对他们传播一些善的观念。”因为这个动力,孟庭苇决定重返歌坛。后来,她的上师对她说,“有两件事对你很重要——医疗和教育”。
很多人对佛法不了解,认为佛法就是到庙里烧香拜佛,让菩萨保佑,“这好像是一种交换,事实上不是,除了你在庙里得到心安之外,佛法最重要的是让你去利他”。
复出之后,孟庭苇曾说她不喜欢做宣传,因为要拍照,还要上电视节目。但这一年来,孟庭苇相继出现在内地电视节目中。
广西卫视《一声所爱?大地飞歌》,节目组找来与高晓松、蔡国庆性格迥异的孟庭苇共同坐镇。这是她首次担任评委,却惹来争议。其中有这样一则新闻——“孟庭苇暗讽《达人秀》中的伊能静太煽情:她表示自己既不会是毒舌,也不会在舞台上哭哭啼啼地作秀,更不会凭着自己的悲惨的身世去博取眼泪和同情。”
出道多年,孟庭苇第一次遇到这样的事。采访之前,她说一直都没有机会澄清。
“这件事,从头到尾我都没有说过任何一句话,但在媒体上的确是有,说孟庭苇表示了什么,我不知道这些话从哪里来的。我没看过伊能静的评审,我怎么去批评她,加上我们也认识了那么久,我不可能去批评她,我觉得很奇怪。所以我蛮沮丧的,也很难过。也许不解释的话,事情就会过去,可是如果我是伊能静,我会很难过,会很受伤。我曾在微博上讲到,请你们相信我,我不可能去批评任何人。”
这件事对孟庭苇来说,是伤害,“应该是那档节目的炒作”,她说。
但没过多久,另一档节目同样为博取眼球,让孟庭苇再次卷入非议旋涡,并不得不通过法律手段澄清自己。
在黄子佼主持的《佼个朋友吧》节目中,现为F.I.R.乐团团长的陈建宁称,曾给孟庭苇做她助理时,半夜为她买刈包,且一口不吃,恶意刁难,节目组特意送给他贴有孟庭苇照片的标靶,表示可拿回家射飞镖。
“那个节目是有恶意的,重点是我和陈建宁没有共过事。我们公司有告黄子佼,后来他登报道歉、赔钱。但其实我还蛮宽容,因为我知道他们为了收视率,当然要做得夸张。”
“你会不会觉得娱乐圈处处是陷阱?”我问。
“陷阱,其实还不至于,这种事就是擦枪走火,有些时候为了达到节目效果,为了让别人记得你,一念之差,会把一些大众熟悉的名字扯进来,有很多这样子的人。”孟庭苇说。
孟庭苇刚出道时,曾为逃避录制一档节目,而被该节目封杀。当时,她被要求模仿很红的歌手潘越云,并要夸张她的容貌,跳潘越云式的舞姿。等到录制的时候,孟庭苇便躲起来,不敢去录制。事后,为了弥补,她被迫去道歉,反而受尽冷落。
回首往事,孟庭苇一笑置之,“现在会更宽容,我觉得是我的错。当时年纪太小,处理的方式是错误的,因为逃避造成了伤害,事后要用更多力气去弥补。”
如果,时间可以重新来过,“我会非常勇敢地拒绝,而不是逃避”。
《你看你看月亮的脸》里唱道:“扁扁的,扁扁的岁月的书签;甜甜的,甜甜的你的笑颜,不忍心让你看见我流泪的眼;只好对你说,你看,你看,月亮的脸偷偷的在改变。”20多年过去了,她的歌应验,月亮的脸真是偷偷在改变。
本刊专访
博客天下:这么多年来,你清纯的形象似乎没有变过。
孟庭苇:我原本就不想去颠覆。
博客天下:有人说“在现在这个乐坛想做到优雅是一件特别难的事”。
孟庭苇:这应该是新人讲的话吧,还没有自主权的音乐人通常会有这样的呐喊。
博客天下:人长期在音乐中,可能会逃离现实。你有这种感觉吗?
孟庭苇:肯定会,因为做音乐的过程非常接近内心。我在录专辑的时候,心思特别脆弱、敏感,每一首歌传达的不只是歌唱的声音,还有细腻的感情。如果心境没有处在那个状态,那么你只是在表演。
博客天下:杨坤曾经跟我说,音乐人是最单纯的,也是最容易受伤的。你觉得呢?
孟庭苇:艺人就是异于常人,处在被保护的状态下,不太跟外界接触,其实他们不是那么社会化。除非他很清楚自己要成为一个八面玲珑、讨巧、迎合、谄媚、攀缘的人,才会把自己打造成一个商品,到处跟别人秀。但是歌手非常难做到。
博客天下:关于音乐著作权法,无论这个法律实行与否,音乐人都赚不到钱?
孟庭苇:我觉得有一个很大的原因——浪漫,浪漫的人能够写出动人的乐章,浪漫的人不会去算计。
博客天下:受到了恶意攻击,你会怎么办?
孟庭苇:年纪小的时候,我肯定会反击,急于去否认,但以我现在的年纪会一笑置之,不随之起舞。佛学里面有一个故事,佛陀被一直被人谩骂,被问及感受,佛陀说我没有感觉。这是在说当有人不断攻击你的时候,你不理睬他,他就是在骂自己。
博客天下:当你看到很多年轻歌手通过歌唱向你致敬,你是何种心情?
孟庭苇:我当做一个很有趣的事情在观察。当然,年轻歌手改编我的作品后重新演绎,不可能取代原来的音乐作品。他们做这样的颠覆,我只有欣赏。
博客天下:你会不会觉得有些年轻歌手挺浮躁的?
孟庭苇:浮躁,肯定会,因为现在的社会非常浮躁,竞争力太强,他们担心被淹没。
博客天下:采访之前我听刘晓庆说,婚姻是违反人性的一个制度。
孟庭苇:其实她讲得没有错。可能在很多婚姻的研究学里,它的确违反人性。因为真正真实的人性是喜新厌旧的,是善变的,不会固定在某一个模式里面。但是,婚姻的确是一个必要存在,否则这个社会会很乱。
博客天下:前段时间央视做了一个话题——“你幸福吗”,引起热议。你现在幸福吗?
孟庭苇:我蛮幸福的,那个幸福感来自于我对自己的认识,当我不认识自己的时候,我会茫然,会烦恼。前一阵子我看到宫崎峻的动画片《霍尔的移动城堡》,里面讲当你的心中拥有一片草原,你就不会害怕头顶上的乌云。
博客天下:你最痛恨别人什么特点?
孟庭苇:残忍,对动物的残忍,对生命的残忍。
博客天下:你哪个特点让自己最痛恨?
孟庭苇:优柔寡断。我很容易被周遭的声音影响,看见别人尴尬我会尴尬,看到别人痛苦我会更痛苦,会因为周遭人的反应造成我的举足不前。
博客天下:到目前你最喜欢别人给你的肯定是什么?
孟庭苇:我是一个很真诚的人。