魏晋时期是中国历史上颇具特色的一个时代,正如宗白华所言:“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代,然而却是精神上极自由、极解放,最富于智慧、最浓于热情的一个时代,因此也就是最富有艺术精神的一个时代。”①魏晋时代造就了一批与众不同的文人,最具代表性的就是“竹林七贤”,他们倘徉在山水之间,用手中的笔,手中的琴,表达了自己向往自然的心志。七贤之中给人印象最深的就是嵇康,他崇尚自然,具有清高脱俗、慷慨任气的人格美,因而成为“竹林七贤”领袖之一。嵇康提出的“越名教而任自然”是魏晋时期最富代表性的口号,所谓“任自然”就是让人的本性得到自由伸展,而将伦理纲常放在一个从属的位置上。
嵇康早年丧父,家境贫困,但仍励志勤学,文学、玄学、音乐等无不精通。他娶曹操曾孙女长乐亭主为妻,曾任中散大夫,史称“嵇中散”。司马昭曾想拉拢嵇康,但嵇康在当时的政治斗争中倾向皇室一边,对于司马氏采取不合作态度,因此颇招忌恨。司马昭的心腹钟会想结交嵇康,受到冷遇,从此结下仇隙。嵇康的友人吕安被其兄诬以不孝,嵇康出面为吕安辩护,钟会即劝司马昭乘机除掉吕、嵇。《晋书》记载“康将刑于东市,太学生三千人请为师,弗许。康顾视日影,索琴弹之,曰:‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》,吾靳固之,《广陵散》于今绝矣!’年四十。海内之士,莫不痛之,帝寻悟而恨焉。”
史称“康早孤,有奇才,远迈不群。身长七尺八寸。美词气,有风仪,而土木形骸,不自藻饰,人以为龙章凤姿,天质自然,恬静寡欲,含垢匿瑕,宽简有大量。学不师受,博览无不该通,好《老》、《庄》。与魏宗室婚,拜中散大夫。常修养性 服食之事,弹琴咏诗,自足于怀。”②年轻时代的嵇康,十分注意学识与品德的修养,与之交往的,也大都是志气相投的所谓“名士”。《世说新语》描述嵇康说:“萧萧肃肃,爽朗清举。”,“或云:“肃肃如松下风,高而徐引。‘山公曰:“嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩。’”用松树独立来形容嵇康的为人,用玉山将崩来形容嵇康之醉,真是别出心裁。由此处可见嵇康其人长相高大俊美、飘逸脱俗,是一个美男子。魏晋时代,外表美的描写往往是为了表现内在的卓越才能,看来,《世说新语》的作者对嵇康实在是非常仰慕。“晋人的美”是自然美与人格美交相辉映的美,“美在神韵”。当代学者钱南秀、张永昊、裴彦贵、熊国华、程章灿、董晋骞等在“人格化的自然美”与“自然化的人格美”这种晋人特殊的审美观上达成了共识。除了长相英俊外,嵇康还蔑视权贵,不论是他挽袖打铁,还是义正辞严地与好友山涛绝交,抑或是他临刑前慷慨一曲《广陵散》……这一切都造就了一个崇尚自然、栩栩如生、卓卓然的具有高尚人格的清雅君子。
嵇康喜好山水,隐居山林,他的一生和大自然结下了不解之缘。嵇康不但是文学家,同时也是中国历史上杰出的音乐家。作为文学家,他用激越的文章、优美的诗歌来表现自己的人生观;作为音乐家,他善弹琴理弦,用清越的琴声来表达自己的人生追求。他富有传奇色彩的一生和“越名教而任自然”的性格,不仅通过古琴音乐酣畅抒发,同时也体现在其文学作品中,古琴和文学相辅相成,共同成为了嵇康抒发心志、歌颂自然的良弓利器。
在“道法自然”的哲学启迪下,嵇康将“比、兴”手法的自然美升华到“久在樊笼里,复得返自然”③的审美追求,这种审美是在返回大自然的表象中,追求一种神往的自然美,它和“比、兴”手法融为一体,构成一种崇尚自然的人生观。崇尚自然,向往自由生活,是嵇康受老庄思想影响下形成的人生哲学,文学作品中的自然美、古琴音乐中的自然美,均为嵇康人生哲学在文学领域和音乐领域中的反映。
二、文章“师心遣论”,尽显率真性情
文学作为一种意识形态,是作家头脑的产物,它不可避免地要受到作家个性的影响。④嵇康的文章,独具特色,在字里行间尽显率真的性情。前人说“叔夜衷怀既然,文笔亦尔,径遂直陈,有言必尽,无复含吐之致,故知诗诚关性情,婞直之人,心不能为婉转之调审矣”,但更重要的是“嵇康人品胸次高,自然流出”。胸次高,就是能以高瞻远瞩的眼光俯视现实。他反对虚伪的儒家礼教,公然声称:“以明堂为丙舍,以讽诵为鬼语,以六经为芜秽,以仁义为臭腐……”⑤他要揭穿司马氏以“孝”治天下之名,行阴谋篡权之实、玩弄权术的把戏,就公开打出“越名教而任自然”⑥、“非汤武而薄周孔”⑦的大旗。鲁迅先生曾评论说:“嵇康的论文,比阮籍更好,思想新颖,往往与古时旧说反对。”⑧确实是很有道理的。
嵇康的《与山巨源绝交书》被认为是历史上第一篇真正体现文人独立性格的讽喻佳作,嵇康“师心以遣论”,敢于提出问题,大胆发表自己的见解,文风犀利。在一千八百多字的篇幅中,与其说嵇康在羞辱山涛,不如说是在羞辱司马氏集团残暴虚伪的统治。最能代表他个性的是信中提出的“必不堪者七,甚不可者二”。“必不堪者七”是说做了官会令自己有“七个不能忍受”,简洁地说,他自身的“七个不能忍受”为:一是睡惯了懒觉,忍不得别人叫其早起;二是习惯了独自弹琴垂钓,忍不得身边站个士兵来侍侯;三是习惯了破衣满身虱,忍不得官服的冠冕堂皇;四是不喜书信写字,忍不得为官后的文书信件往来;五是单人独处惯了,忍不得进入官场后婚丧嫁娶事的折腾;六是生性不愿交往,忍不得为官后的种种交际和应酬;七是清净惯了,忍不得官场上的杂乱事务。“甚不可者二”是说任官后他会使别人有“两个不能忍受”,分别为:一是他轻视周礼、蔑视儒学,会令官场不能忍受;二是他心性耿直、遇事则发,会令周围人不能忍受。“七不堪”之论以及“非汤、武而薄周、孔”的赤裸裸的反礼教言论简直就是直插司马氏心窝的利剑。正如鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中所说:“非薄汤武周孔,在现时代是不要紧的,但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的;周公是辅成王的;孔子是祖述尧舜,而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好,那么,教司马懿篡位的时候,怎么办才是好呢?没有办法。在这一点上,嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响,因此就非死不可了……这和曹操杀孔融是一样的。”与此来看,在这封旁征博引,言词犀利的信面前,生气的不是山涛,而是拉拢不成反遭辱的司马昭了。
嵇康的“师心遣论”,不单单表现在《与山巨源绝交书》这篇天下奇文中,同时也表现在《管蔡论》、《与吕长悌绝交书》、《琴赋》、《声无哀乐论》等文章中。读嵇康的文章,于字里行间,能看到一个率真自然、大胆直言、不畏强权的高雅士人。
三、诗歌天人合一,追求自然简约
嵇康的诗今存五十余首,以四言体为多,占一半以上,代表作有《赠兄秀才入军诗》十八首以及《幽愤诗》。嵇康的诗歌有一种自然简约的意境美,直抒胸臆,自成机杼,追求天人合一,具有鲜明的特色。诗人用他“清远”的诗笔,或歌颂高山流水般高尚的友谊,或描写目送归鸿的优雅场景,或梦寐朝游高原、夕宿兰渚的生活。综观魏晋文坛,自曹操以后,能继承《诗经》创作传统的诗人首推嵇康。钟嵘在《诗品序》中指出,嵇康等的四言诗特点是“文约意广”。
大自然生机勃勃,山川河野之间蕴藏着真意。大自然中的山水是客观的,但在中国人眼里,山水又非纯天然,中国古代的山水文化,包含极多的人文内涵。⑨古往今来,不少文人雅士都通过各种途径表达了对大自然的热爱。琴棋书画、诗词歌赋都成了他们表现自己人生观的形式。在嵇康的眼里,诗歌、琴弦都是可以用来表现客观生活的,都是表现自然的形式。
由于不满时政,文人们避隐山林,对自然美的鉴赏力得到提高,于是寻奇揽胜成为士大夫日常生活中不可或缺的部分,形成了天人合一的自觉追求。山水对人的美感作用,不仅具有一般的情性修养意义,而且在礼法专制社会中,还具有反抗世俗,坚持独立人格的意义。嵇康等文人从传统的修身、齐家、治国、平天下的成长道路中获得了独立,追求更为自由的生活方式,这便是在饮酒、服食、养生与诗歌、山水中实现自己的人生价值。由此可见,嵇康对山水的理解与领悟已经超越了一般的陶冶情性价值观,而与更深远的审美人生意义相联系,以自然来抗拒世俗。
嵇康《赠兄秀才入军诗(十八首)》,是其代表之作,从表现手法到语言运用都受《诗经》“风”、“雅”的影响,而又融入自己的实际生活感受,洋溢着自然纯朴的审美情趣。写景状物,往往通过真实、客观的描写,反映出情、景、事、理的本来面目,而无靡丽雕琢之痕。如《赠兄秀才入军诗》之一:“鸳鸯于飞,肃肃其羽。朝游高原,夕宿兰渚。邕邕和鸣,顾眄俦侣。俛仰慷慨,优游容与。”诗人用自然朴实的语言描述与兄长陶醉于山水之间的自在与快乐:那长满兰草的小洲,一汪清澈的湖水,声声相和的水鸟……显然,这里别有一番美景。而这些充满生机的自然景物无不衬托出诗中人远离尘世喧嚣的舒畅欢愉之情。“俛”、“仰”看似极平常的动作,但就在这不经意的俯仰之间,表现出诗人由衷向往的精神境界:自由地、悠闲地驰骋于天地之间。这里无任何藻饰与造作,宛如淡雅的水墨画。艺术领域的最高境界是追求自然美,主张“天然去雕饰”,嵇康的诗歌中做到了。
纵观嵇康的诗歌,飞鸟、游鱼、树木、微风都是优游自在的,都能让诗人感觉到美。例如《四言赠兄秀才入军诗十八首之十》中就有“仰落惊鸿。俯引渊鱼。盘于游田,其乐只且。”《四言赠兄秀才入军诗十八首之十一》中有“仰讯高云,俯托轻波。乘流远遁,抱恨山阿。”而《四言赠兄秀才入军诗十八首之十二》就好像是一幅春意图,作者描写了自己“轻车迅迈,息彼长林。春木载荣,布叶垂阴。习习谷风,吹我素琴。交交黄鸟,顾俦弄音。”的情景,有轻车,有长林,有茂盛的春木,有垂阴的绿叶,有习习的谷风,真是一幅惬意的春日出游图!而《四言赠兄秀才入军诗十八首之十三》中的“浩浩洪流,带我邦畿。萋萋绿林,奋荣扬晖。鱼龙瀺灂,山鸟羣飞。驾言出游,日夕忘归。”也是通过描写自然景物抒发感情,构成了具有深远内涵的诗歌意境。从诗歌的意境来说,嵇康的诗歌既得屈原之缠绵悱恻,又有庄子的超旷空灵。缠绵悱恻,才能一往情深;超旷空灵,才能无迹可寻;无迹可寻,便是自然简约、天人合一。
四、琴乐宁静致远,深得平和之妙
数千年来琴与文人的生活密切相关,嵇康、白居易、苏轼等都以弹琴吟诗著称。古琴音乐神圣高雅,坦荡飘逸,古人用它来抒发情感,寄托理想,琴远远超越了音乐的意义,成为中国文化和理想人格的象征。琴,道法自然,重弦外之音,讲求中正平和、宁静致远、天人合一,“以己之心会物之神,以达于天地之道”。古琴的琴体各部位象征着天、地、气、八风、五行、四气等,体现着自然美。
嵇康改变了一直以来传承的儒家古琴作用观,让古琴成为了体验个性情感的良弓利器。道家对古琴美学思想影响深远。《老子》崇尚自然为美,排斥人为之乐、有声之乐,推崇“淡兮其无味”的音乐风格,倡导自然、无为、体现道之精神的“大音希声”。老、庄对自然之美的推崇为嵇康、陶渊明、李贽等多人继承,使古琴美学思想重视人和自然的联系,追求人和自然的统一;庄子以自由为美、音乐可自由表达感情的思想又被嵇康、李贽等人发展,提倡音乐要成为人们抒发心声的艺术,而不是封建统治的工具。
古琴至魏晋南北朝则融入了道家思想的影响,开展出古琴的艺术风格与美感境界。⑩嵇康的古琴音乐在其人生观的影响下,主要表现为:主张外得“自然之和”的平和之声,内存“忧喜不留于意,泊然无感而体气和平”的平和之心,从而达到平和之美的审美境界。嵇康理想与实践中的音乐美,概括起来说就是一种具平和之美的音乐。嵇康音乐美学思想,代表了魏晋时期音乐艺术上由传统儒家功利实用审美态度转向崇尚自然,注重个人内心情感体验以及尊重艺术自身的特殊规律。
古琴音乐既重意境,又以幽静深远者为高,其表达手法则以借景抒情和托物言志为主。琴曲不重直接的拟声而重“融情入景、情景相融”的借景抒情。情景相融才能虚实如一,才能借有限之物质表达空灵和幽远之致,听之使人悠然意远。琴乐所反映的多为模拟天籁之生机不息和变化,如:“流水”、“平沙落雁”、“唉乃”,或抒情之作如“阳关三叠”、“忆故人”等,多景中含情或情中寓景,使人的精神有所寄和有所游,意有所会,别有意境,显现出独特的神韵美。
嵇康身处战乱之时,自己的政治抱负不能实现,只得退而隐居,与众多诗友相伴游于山水林泉之间。他最擅长的就是抚琴。以乐言志,以乐抒怀,在音乐中使自己的精神和身体都得到高度的休息。古琴音色优美,韵致幽远而活泼,富于辗转变化之妙。在风景幽雅的竹林下,远离世俗的喧嚣,抚一曲《高山流水》。与潺潺溪涧相和,不仅陶冶了性情,而且又排除了一切烦恼。呼吸着清新空气,沉醉于音韵之中的抚琴者,可以进入一种“宁静致远、天人合一”的境界。
嵇康的古琴音乐受儒、道二家思想的影响,无论古琴的曲目、音色、音乐结构、弹奏姿势等均反映出一种清和淡雅、温柔敦厚、偏向优雅恬静的风格。“和雅”和“清淡”可说是他的古琴音乐一直以来所标榜的审美情趣和理想风格。这种风格所追求的意境自然是一种恬逸、闲适、虚静、深静和幽远的境界。琴乐意境所强调的是一种无限和深微的境界。这种境界的至极之处是只可意会不可言传的,正所谓“弦外之音”、“韵外之致”、“味外之旨”。
嵇康《四言诗十一首之三》中写道:“惠音遗响。钟期不存,我志谁赏。”《五言诗三首之一》中写道:“钟子识伯牙。真人不屡存,高唱谁当和。”钟子期和俞伯牙的典故出自《吕氏春秋.本味篇》,曰:“伯牙鼓琴,钟子期听之。方鼓琴而志在太山,钟子期曰:‘善哉乎鼓琴!巍巍乎若太山!’少选之间,而志在流水,钟子期又曰:‘善哉乎鼓琴!汤汤乎若流水!’钟子期死,伯牙破琴绝弦,终身不复鼓琴,以为世无足复为鼓琴者。”嵇康通过这些古琴典故的运用,在诗歌中明显地表现了自己性好灵岳,爱好古琴音乐,追求自然美,希望在山水之间寻觅一个知音,高山流水共赏析,优游自在地生活的愿望。
嵇康音乐上的造诣是登峰造极的。他创作的《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四首琴曲,被称为“嵇氏四弄”,与蔡邕创作的“蔡氏五弄”合称“九弄”,是我国古代一组著名琴曲。前两首的内容是借描绘雪的洁白无尘,以歌颂他所向往的清风高节。后来有皇帝曾把弹奏《九弄》作为取士的条件之一,足见其影响之大、成就之高。
嵇康有着丰富的音乐实践,对传统及当代的琴曲非常熟悉,可见他经常演奏这些琴曲。他的《琴赋》中提到许多琴曲作品,包括传说中师旷演奏的《白雪》、《清角》,以及古代的《渌水》、《清徵》、《尧畅》、《微子》等曲目。他还根据自己的见解,把当时流行的作品分为两类。一类是阳春白雪的优秀琴曲,如:《广陵止息》、《东武太山》、《飞龙》、《鹿鸣》、《鹍鸡》、《游弦》、《流楚窈窕》;一类是下里巴人的通俗琴曲,如:《蔡氏五弄》、《王昭(君)》、《楚妃(叹)》、《别鹤(操)》。其实,在琴曲《高山》、《流水》、《石上流泉》、《潇湘水云》等以山水为审美对象的乐曲中,嵇康一方面寄情于山水,使之陶冶性情,感受到身心舒畅;另一方面更认为山可使草木生长、鸟兽繁衍,水能滋润万物,它们无私无求地给人们创造财富;而舒缓湍急地流淌、奔腾澎湃地冲过山壑和深浅不可测的自然属性,却是“仁、义、智”的美好象征。在《幽兰》、《梅花三弄》、《秋鸿》、《平沙落雁》等琴曲的演奏中,兰的秀质清芬,梅的冰肌玉骨,雁的鹏程远志,都反映了嵇康追求冰清玉洁,超然脱俗、胸怀大志的人格品质。嵇康演奏的琴曲题材大多采自大自然的景物,在挥手弄琴弦的过程中,鲜明地呈现出嵇康自然平和的人生观。
五、嵇康的自然人生观对后世的影响
嵇康“越名教而任自然”的人生观,对大自然的热爱,寄情山水的行为,对同时代及后世许多文人影响深广。与嵇康同时代的顾恺之就受到了他的影响,《世说新语·巧艺》第二一中就记载:“顾长康道:‘画手挥五弦易,目送归鸿难。’”连顾恺之这样的大画家也感觉难以用画笔描绘出嵇康诗歌中构造的情景,字里行间深深透露出对此种意境的心向往之。陶渊明作为我国第一位田园诗人,他弹奏无弦之琴的举动,也是非常“越名教而自然”的。白居易的《对琴酒》中写道:“自古有琴酒,得此味者稀。只应康与籍,及我三心知。”琴酒中的真意,只有嵇康与阮籍以及诗人三人知道,看来白居易是将嵇康、阮籍作为自己的知己了。唐朝诗人皮日休在《奉和添酒中六咏.酒杯》中写道:“昔有嵇氏子,龙章而凤姿。手挥五弦罢,聊复一樽持。但取性淡泊,不知味醇醨。兹器不复见,家家唯玉卮。”诗人对嵇康杰出的才华,淡泊的性情,充满溢美之辞。唐朝的王昌龄在《就道士问周易参同契》中写道:“仙人骑白鹿,发短耳何长。时余采菖蒲,忽见嵩之阳。稽首求丹经,乃出怀中方。披读了不悟,归来问嵇康。嗟余无道骨,发我入太行。”可见王昌龄入山求仙人得了丹经,读了不悟,立刻想到了悠游山水,对道颇有研究的嵇康。贺铸的《六州歌头》也较明显地受到了嵇康的影响:“笳鼓动,渔阳弄,思悲翁,不请长缨,击取天骄种。剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。”
诗言志,歌咏言。嵇康在动乱之秋,寻求心理上的平衡,在老庄哲学的基础上,形成了自然、质朴、旷达、梗直、清高的人生观,这种人生观在他的文章、诗歌和古琴音乐中都有非常明显的表现。从某种意义上说,嵇康“越名教而任自然”的人生观,崇尚自然的人生追求,寄情山水的行为,清新自然的艺术创作,对魏晋描写山水诗歌的形成起了促进作用,为谢灵运开创山水诗题材奠定了基础。