文学是什么
每次做关于文学和写作的讲座,都有人问我什么是文学,读文学作品有什么用。这样的问题问得似乎很功利的,但又不可回避。谁让你是作家,又是评论家呢?人家不问你,问谁呢?再说作家要写作,出版社要出文学书,书店还希望读者都来买文学书呢,难道这个问题不该问吗?
的确,我从事写作,也做文学研究,还从事文学教学,但对文学的定义,一直很难找到很合适的语言来讲透讲清楚。
最近从微博上读了一则美国人的故事,它让我真正明白了什么是文学。这里,不妨用自己的话复述一遍。
一天,一个白人妈妈带着女儿打出租车,一上车,白人小女孩看到司机是黑人,很好奇地盯着他看着,然后问妈妈:“妈妈,为什么这位叔叔皮肤是黑的,我们是白的?”妈妈很平静地回答,说:“孩子,上帝为了让我们这个世界变得丰富多彩,让我们人类有不同的颜色。”白人女孩不再问了。到了目的地,白人妈妈要下车了,她给黑人司机付费,没想到黑人司机坚决不收。他说:“非常感谢您!刚才听了您的话,我很感动!”接着,黑人司机说:“小时候,我问我妈妈,为什么我们的皮肤是黑的,别的人是白的。妈妈对我说,我们就是黑人,是下等人,这是我们的命。如果,那时候妈妈像你这样回答我,那我可能就不是出租车司机啦。”
黑人司机和白人妈妈的故事,很简短,但深深打动了我。这个故事,第一让我感到这位白人妈妈有爱心,也有教育孩子的智慧。第二,它让我明白了,美国也有不平等,也有对黑人的歧视。但这个故事除了给我这两点思考外,更让我领悟到了什么是文学。我觉得,黑人妈妈说的话,是现实;白人妈妈说的话,就是文学。文学就是把现实用修辞的方式讲述出来,它没有掩盖真相,但给人美好,引人向善,给人理想和希望。这个故事告诉我们,现实很残酷,文学很空灵;人虽然活在残酷的现实里,但心灵深处是需要美好的文学直接的滋养。
作为一位作家,要写好作品,一定要有爱美之心,要有向善之心,要有爱心,要宽容,要怀有理想,抱有希望。