读孔飞力的《叫魂》
美国哈佛大学历史讲座教授孔飞力的《叫魂—1768年中国妖术大恐慌》并不是一本关于封建迷信的书,希孔飞力属于十年磨一剑的学者,在长达四十年的学术生涯中,虽然只出版了三本书:《中华帝国晚期的叛乱及其敌人:1796-1864年的军事化与社会结构》(1970). 《叫魂---1768年中国妖术大恐慌》(1990)和《现代中国的起源》(2002),但每一本都引起轰动,开风气之先。
《叫魂》共分10章。基本上可分三个部分,一架与内容至五章可归为第一部分,介绍妖术发生的背景;六至八章为第二部分,介绍了清剿妖党的全过程;九、十章为第三部分,是对全书分析的概括与升华性总结,揭示妖术案件的内在意义。
以1768年初春,一种名为“叫魂”的妖术恐慌从浙江省德清县开始逐渐向全国范围蔓延。故事是这样的:一个名为吴东明的石匠为修城门,在河底打桩。农民沈士良为惩罚两个对他不孝的侄儿,要求吴石匠将写有侄儿名字的纸片贴在木桩顶部敲打,据说这样会给大锤的撞击增添力量,人们称之为“叫魂”,而被敲打名字的人则会被窃取精气,非死即病。社会上还有类似的传言,如用纸做成马,粘上人的发辫就可摄人灵魂,取人财物。这本纯属无稽之谈,但在普通百姓中却引起极大恐慌。叫魂事件从地区性事件迅速扩展到其他行省,成为震惊全国的大案。从当时人对叫魂的过激反应来看,这是一场真正群众性的歇斯底里。盲方僧从迷信的大众将对妖术的恐惧转化为群体性暴力,那些外来的陌生人—— 乞丐、游成为假想敌。孔飞力认为,这是些处于社会边缘的人。对于民众的骚动,各级官员一开始采取瞒报上级的态度,视之为无知妄动。但皇帝被惊动并高度关注此事后,整部国家机器开动起来,从朝廷到省、府、县,都在清查叫魂犯。一时间社会上黑云压城,气氛紧张。这种气氛又加剧了弘历对“叫魂案”的重视。乾隆对地方官员进一步施加压力,于是官员道听途说、捕风捉影、再至屈打成招,制造了一系列冤假错案。“叫魂案”一波波扩散,从江南波及华北、川陕,一大批乞丐、僧人等社会底层的人受尽冤屈。半年后,军机处重审此案,在军机大臣刘统勋等一些比较清醒的大臣的规劝下,弘历草草收兵。历时数月、蔓延数省,牵动上下的历史闹剧终于收场。这就是整个故事的梗概。孔飞力既是一个“讲故事”的高手,将整个故事描述地生动细致;同时他又是个“解密者”,从大量的历史档案文献中梳理出历史线索,赋予其意义,对社会、文化、政治、心理乃至人性进行深入剖析。
本书所体现出的学术视野、历史见识、研究方法,以及学术意义,都值得深入探讨。