冰雪覆盖着伏尔加河
张铁成
(按:我航行在博的海洋。我看到了一组散文。这组散文道出了我们那个时代的生活特征。作家的经历有许多与我相似。我选用这一辑,是我曾经到过那个地方。我在被称为“傻子屯”的地方住过一个晚上,那里的农民和火辣辣二两装的烈性“傻子酒”使我难以忘怀。转这篇佳作,是想让没见过雪的乡亲们记住北大荒这片土地,记住“张铁成”这位给我们 带来精神享受的北方作家。)
在一个晚秋的季节,我陪同黑龙江老作家采风团沿着松花江、黑龙江和乌苏里江,到边境的几个县市采风。
从佳木斯出发,水翼艇在宽阔的江面上快速地航行,艇后泛起一串长长的浪花。衬上两岸浓绿色的树丛和在江面上映出的倒影,构成了一幅美丽的画面。无论是谁,在这样的美景中乘风破浪,都会生出一种笼罩着全身心的快感。
老作家们都是陪伴着共和国的脚步并一同走过来的人,在黑龙江这块土地上辛勤地笔耕不辍,创作出大量感人至深的文学作品。比如吕中山、中流、刘畅园、鲁秀珍、赤叶等等。
大概作家都是容易受环境感染的类型,一上船,他们都纷纷走出舱外,欣赏着大江两岸那种邈远壮阔的风光。也许缓缓东去的江水和缓缓向后移动的江岸容易唤起人对往事的回忆,几位老作家聊起这么多年来在这条大江上航行的若干次的经过,各自讲述着发生在他们中间的故事。因为都是作家,所以故事到了他们的口中,就越发显得机智幽默、绘声绘色。资深的老编辑、作家鲁秀珍一直一边参与他们对往事的回忆,一边不停地对着画着速写。辽阔的大江,往来的船只,以及不住变化着的江岸,都被她收入画中。
两个小时后,水翼艇进入了三江口。松花江和黑龙江在这里汇合,江面就更显得宽广开阔。大片的俄罗斯土地出现在眼前,一种异样的氛围油然而生。不知是谁,轻轻地哼起了俄罗斯歌曲,有人起了头,大家便跟着唱了起来:“冰雪覆盖着伏尔加河,河上跑着三套车,有人唱着忧郁的歌,唱歌的是那赶车的人……”
紧接着,就是《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《田野静悄悄》……
哪儿有作家,哪儿就没有寂寞。
中流是最为活跃的人。尽管他有些失聪,但没有他不想听到的事情。站在椅子上朗诵他的新作,在宾馆的床上折小翻……谁也看不出他已经年逾古稀了。
我和采风团另一位陪同的同志你一句我一句地给中流编了一个顺口溜:“中流中流,不是老头。气死小伙,难死小妞。见舞就跳,有酒就㨄。啥花都采,啥果都揪。”
那次采风活动结束后,我写了一个侧记《天凉好个秋》发表在《黑龙江作家》上,中流看见我就说:“你也不够意思啊!”我问怎么了,他煞有介事地说:“编了那么好的顺口溜,怎么不加在你那篇侧记里呢?”
是啊,冰雪覆盖着伏尔加河,也会覆盖松花江、黑龙江和乌苏里江,可是,它永远也覆盖不了作家们年轻的心灵!
(原载“张铁成的BLOG”)