西毒马原:关于《牛鬼蛇神》五个疑问

八十年代荒诞记忆之三
西毒马原:关于《牛鬼蛇神》五个疑问
3月24日,北京狂风大作,幸好没阴霾。
我忙活一天,大约下午5点的时候,才看微博,发现马原和《收获》杂志执行主编程永新,就马原发表在《收获》上的小说《牛鬼蛇神》进行过微博访谈,我没赶上。马原以大众流行的方式,在网络上现身,一改旧日贵族式先锋姿态,让人产生《牛鬼蛇神》是一篇现实主义作品的错觉,以为风格和眼下流行的读物相近。
其实,这又是马原的一个圈套。在没有阅读《牛鬼蛇神》之前,我以为马原脱胎换骨了,以为《牛鬼蛇神》是马原以荒诞的时代为背景的现实主义小说。我把《牛鬼蛇神》认真读完了,小说破碎的形式、神秘的宗教元素、魔幻色彩依旧。马原风格依旧,他没有向现实主义妥协,没有向市场投降,没有给商业化一个响亮的理由。《牛鬼蛇神》依然保持马原八十年代唯我独尊的霸气叙述模式。读者很难寻找到和马原对话的渠道,断裂式的叙述结构,不连贯的叙事模式,倒立的章节排列,读者只能孤零零地在马原的圈套里眩晕。
马原是我最尊敬的当代作家之一,作为稍微熟悉马原早期风格和先锋小说的读者,我有不少疑问,最大的疑问是,马原是不是把以前的中篇小说改写长篇小说了?
身份的认定:马原是不是先锋小说教父?
此次,《牛鬼蛇神》发表,引发关注。实际上,大众对马原期待的原因,是因为,更多的读者是在回忆中国小说的黄金时代。
已经是教授的马原在同济大学开设了“阅读大师”课程,马原说:“这门课成了我的招牌课程。当时有许多校外的成年人旁听,他们中有的是教师,有的是企管,多数是我先前的读者。也有人若干年前听过我的演讲。”
西毒马原:关于《牛鬼蛇神》五个疑问
实际上,马原还有一个隐含的身份:他是不是中国先锋小说的教父?
对于中国八十年代中期兴起的先锋小说,我在分析张小波经典纯文学作品《法院》和《检察大员》时候,写过《重现八十年代黄金阅读》,已经大致回忆了一下,这里不再赘言。马原是中国小说阅读史上遥远的风景,他是先锋小说写作的一匹老马。此次发表长篇小说《牛鬼蛇神》之时,他已经沉寂了20年了。马原和他的作品一样,是中国文学的一个符号。
马原当初隐遁的时候,很高调,喊出“小说已死”论调;此次重出江湖的时候也很高调。不管马原隐遁还是重出,马原总是以贵族气息游荡在中国文坛,拒绝向现实主义妥协,拒绝大众文化的诱惑。
先锋小说又是纯文学的贵族,马原的小说,代表八十年代的巅峰,但并不代表当今。
马原小说是文学史永恒的经典。换句话说,马原小说研究,是关于中国小说学术领域的尖峰。一个中文系的博士生看到我提及《收获》上马原小说《牛鬼蛇神》中间有大段大段的哲学分析,小说写得越来越像德里达以及后现代,她很兴奋。实际上,在大学中文系里,研读马原的小说是必须的。马原作品不仅仅是八十年代先锋小说的巅峰,他的作品,已经成为当代文学史和小说史的重头戏。
马原在其带有小说创作理论性质的文章《小说》里说,小说变成了一种叫云里雾里的东西,玄深莫测,不知所以,一批创造了这种文字的人成了小说大师,被整个世界的小说家尊为大师。小说成了需要连篇累牍的注释的著述,需要开设专门学科由专家学者们组成班子研究讲授。马原成为了这样的大师。
八十年代,马原进行先锋小说写作不是最早,但马原的作品影响最大,至今不改其先锋小说的风格。“西毒”马原、“东邪”余华、“南帝”苏童、“北丐”洪峰、“中神通”格非,被称为当代作家“射雕五虎将”。但其他四人都没有马原的江湖地位。此前,中国并无小说教父一说,但马原在纯文学的影响力至今不衰。《牛鬼蛇神》一出,就在文学领域掀起轩然大波。我认为,他有资格成为先锋小说教父。
一个教父式的作家,沉寂了20年,此次推出《牛鬼蛇神》,怎能不引起关注?
苦难和哲学:马原开始尝试转身吗?
《牛鬼蛇神》没有连载完,没有读过全部内容,过早分析其风格,有失偏颇。但读完第2期《收获》上的《牛鬼蛇神》,大致可以发现其小说的特色。马原虽然风格依旧,但此次《牛鬼蛇神》和马原早期的小说相比,至少有两个很重要的变化:
第一,苦难叙述的成分加重;
现实主义作品,不是马原擅长的。马原早期写过现实主义的作品,比如《旧死》、《零公里处》等等。尤其是《旧死》,用复调式写作技巧,讲述了一个叫海云男人离奇死亡事件。在这篇小说里,马原自称:“我是认真地做一次现实主义实践”。小说张扬了人性的荒诞,但没有关于苦难的深层次描写。其影响力远不如神秘、魔幻作品《冈底斯的诱惑》、《虚构》。马原打现实主义的牌,不会显得那么游刃有余。
与马原早期作品相比,马原虽然没有回归现实主义,但苦难叙述的成分急剧加重。《牛鬼蛇神》中的李德胜和妻子阿翠,很像余华《活着》中的福贵和阿珍。讲述中国普通老百姓承受苦难的方式。马原讲述阿翠产前大出血,最后生出来一个怪胎,李德胜欲哭无泪,眼睛流血。小说里阿翠对痛不欲生的李德胜说:“你别吓我啊,你别吓我啊!你的眼里在滴血呀。你难过就哭出来,哭出来吧,哭出来就好了。你不让眼泪流出来,你把眼泪憋回去,可你把血憋出来了。你哭吧,你哭,一定要哭出来,哭出来啊”……我承认,我看到马原小说中这段话,眼泪在眼圈里打转。这是马原小说中第一次出现如此动人的苦情戏的煽情策略。
第二,就是中间大段大段的哲学分析;
马原风格的小说,神秘、莫测、虚幻,读者总是被马原带入某种难以诉清的幻觉中,在马原文字的迷宫中难以寻觅小说的主旨。玄奥和难解是马原的风格,但马原早期的小说中,没有展开哲学问题的探讨,《牛鬼蛇神》不同,不但每一章都出现哲学问题的探讨和分析,而且是大段大段的。马原在微博里说,如果对思辨解析没兴趣就跳过每一章的0节不读。0节基本上都是探讨哲学问题。对于一个熟悉马原风格的读者来说,为什么要跳过0节?西方哲学,对我来说,相对熟悉一点。马原的哲学问题,已经进入了西方哲学一直以来追问的模式。马原问:“我们从哪里来,我们是谁,我们往哪里去”。这些哲学问题,基本上是西方哲学思考的终极话题。第0卷第一章第0节《人的问题》:为什么两个人聊天的时候会说到别人,这个也很复杂。这个他就是第三者,一个不在场的状态的他者。这种思考,很像德里达式的后现代哲学。尤其是解构《圣经》中先有神还是先有水,基本接近德里达的戏谑口味。
马原小说的两个很重要的变化,是不是说明,进入花甲之年的马原尝试转身吗?
马原的风格:网络熏陶的读者能否接受?
《牛鬼蛇神》形式、结构、语言还是马原风格。第2期《收获》上的《牛鬼蛇神》一共三卷16章,64节,形式很怪异,大有西毒欧阳锋的风范,倒排章节。章节先是第三章,然后第二章、第一章、第0章。我阅读有限,知识狭隘,这是我第一次读到如此怪异的章节排 列。
这是马原笑傲江湖的独门武器。《牛鬼蛇神》基本沿袭了马原八十年代先锋小说的写作风格,比如《冈底斯的诱惑》,一共是16章,但每一章之间并没有联系,小说讲了三个似乎没有联系的神秘莫测的故事,读者一下进入了马原文字的虚空中,难以揣测含义。
《牛鬼蛇神》没有时间发展的顺序,也没有故事逻辑的线索,章节之间并没有什么明显的联系。马原说过,他的方法就是偶尔逻辑局部逻辑大势不逻辑,没有一句话不明白,整体表现了什么就说不出来了。我相对熟悉马原早期的风格,基本上能接受这种结构。
马原在《小说》中说过,作家写出的部分只是浮在海面的冰山露出水面的部分,是全部质量的八分之一。
我想,这就是马原的魅力。那八分之七,要看读者的悟性和耐心了,有多少阅读量,就能理解多少;有多少专业知识,就能领悟多少;有多少分析能力,就分析多少。
对马原作品的接受,不能光靠我们这些中老年读者,我最关心的是,那些习惯了网络阅读的读者,是否能接受马原这种风格,还要打个问号的。
马原在《牛鬼蛇神》说:“真理不是你的亲爹亲妈,逻辑不是你的亲生儿女,你何必为他们坚守呢。”可是,读者的惯性是世俗的,市场的选择是残酷的。
写《牛鬼蛇神》:马原还是政治冷漠的信徒吗?
马原表现的,还是带有宗教色彩的迷幻和神秘。程永新认为,人在宇宙中的位置、人与鬼神的关系是老马长久以来关注的问题。

小说中叙述李德胜神秘的梦境,梦到一个巨型的河蚌,在梦境的指引下,李德胜居然神奇治愈了小姨子的肚胀气。一个13岁少女死亡,李德胜看到亡灵复活,附在神婆的身上。这一切是难解的。魔幻色彩一直是马原独特的叙述风格。在很政治的话题里,叙述的是不怎么政治的神秘。
《牛鬼蛇神》里引用一句话,说庞德和博尔赫斯在政治上是低能儿。尽管《牛鬼蛇神》出现了苦难叙述,也出现了哲学分析,但是,马原还是沿袭以往的叙述的内涵,偏离政治。马原以往很少有表现重大政治主题的作品,《牛鬼蛇神》在标题里,似乎是暗示重大政治事件的,但是,马原没有在苦难叙述和哲学分析里,反思特殊时代的图景。换句话说,马原还是政治冷漠的作家。
马原写了貌似很政治的《牛鬼蛇神》,难道他就不是政治冷漠的信徒吗?
(说明一下,政治冷漠是中性词。我也是。韦伯在《新教伦理和资本主义精神》分析过,政治冷漠是资本主义精神的一个起源。)
新瓶装旧酒:是中篇改写长篇吗?
《牛鬼蛇神》带有自传体性质,讲述了大元和李德胜四十多年的友谊。大元是马原小说中自己的代称,最少我在马原以前的小说《零公里处》和《大元和他的寓言》里看到大元这个人。《牛鬼蛇神》还出现了陆高、姚亮这两个以前在马原小说反复出现的人物。这都可以理解。
最让我困惑的,就是《牛鬼蛇神》整篇整篇引用他自己以往的小说,但没有标注出来,放入《牛鬼蛇神》中,和整个小说看起来似乎并无必然的逻辑关系。读起来不但支离破碎,而且难以理解,这种先锋式的癫狂写作是马原惯用方式。如果不熟悉马原早期的小说,根本无法判断哪些是马原新写的,哪些是以往的作品。
《牛鬼蛇神》卷1第三章,引用了马原代表作《冈底斯的诱惑》,《冈底斯的诱惑》一共16章,其中1、2、3、4、5、6、7、9八章的内容全部引用到小说里。一共12000多字。但最神秘的叙述,即顿珠传唱格萨尔王,没有引用。引用部分几乎没改动,改动的也是段落分行,以及细微改写。如《冈底斯的诱惑》原话是:故事就发生在驻脚的牧村;《牛鬼蛇神》改成:故事就发生在驻脚的牧人村落。《冈底斯的诱惑》的人名叫穷布,在《牛鬼蛇神》改成琼布。
最奇特的是,马原以前的小说《零公里处》,章节被拆散,近30000字全部用到了《牛鬼蛇神》中,有很多连小标题都一模一样。《零公里处》讲13岁大元独自一人来北京,参加毛主席接见,并讲述了自己的初恋。
那么,《牛鬼蛇神》是不是在《零公里处》和《冈底斯的诱惑》两部毫无关联的中篇小说基础上改写成长篇小说的?我没有读过马原所有作品,但读过大部分,《牛鬼蛇神》还有没有马原以前其他篇目小说,我难以应证了。
马原在微博里说,《牛鬼蛇神》的主旨是人神鬼三者,其中关乎神的部分最大,我于是将我一生中所有有关神、神迹、神奇的经验集中到这一部小说当中,所以有了些许借用。
我难以分析这种奇特现象,在没有更好的解释之前,马原的这个解释是最权威的。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101015/283286.html

更多阅读

影视长发人物:电影《边城》中的翠翠戴呐饰演

影视长发人物:电影《边城》中的翠翠(戴呐 饰演)根据沈从文同名小说改编。故事发生在民国初年湘西山区一个偏远的小镇——茶峒城。离城两里有一个渡口,摆渡的是70岁的老船夫和他的外孙女翠翠。17年前,翠翠的母亲因和一个屯防军人相爱而有

纪念程乃珊:小说《金融家》评点

纪念程乃珊:小说《金融家》评点程乃珊是我印象中较为深刻的一位上海作家。从某种意义上讲,正像上海女性映衬下的上海男人总在人们习惯的语境中前面挂着一个“小”一样,上海作家也呈现出某种“阴盛阳盛”态势,即使是男性作家也带着一股

关于《2046》,突然想说的很多……作者:nico

关于《2046》,突然想说的很多……作者:nico2004.10.作者另一篇相关文章:关于青春的美好与残酷——说说《阿飞正传》,兼谈八卦好久没来荣华了:)最近看《2046》感想良多,写了1篇文章,另外还在天涯回了几个关于《2046》的帖子,乱七八糟的一

戏曲欣赏 京剧经典:410《三岔口》{五版}

雨中笠翁欢迎您! 更多精彩请您欣赏:收藏分类100大项800余子项,主要有:影音曲舞、宗教神学、文化艺术、民风民俗、植物动物、美女靓照、自然风光、名胜古迹、异域风情、书画旅游、花鸟鱼宠、娱乐八卦、幽默搞笑、人生哲学、职场创业、饮

声明:《西毒马原:关于《牛鬼蛇神》五个疑问》为网友夏有森光若流苏分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除