《红楼梦》作者是个作家
逄冠卿
《红楼梦》作者是个作家——
这是一句近乎废话的大实话:《红楼梦》是一部优秀的古典小说,她的作者当然是个作家,并且是个优秀的作家。但这句大实话并非废话,在红学领域正本清源过程中,这句话有着特殊重要的意义。
红学家们说:《红楼梦》的作者是江宁织造府出身的破落八旗子弟曹雪芹。那么,要确定曹雪芹的《红楼梦》著作权,首先必须要证明曹雪芹是个作家;至于他的身世和经历如何,并不重要。
什么是作家?作家是从事文学创作并卓有成就的人,必须有作品传世,拥有一定的读者群。归根结底,要想成为作家,必须靠作品来证明,靠读者来认定,靠身前身后的才子学人公认。
曹雪芹是作家么?胡适先生当年考订,曹雪芹是个“做过繁华旧梦的人”,“他晚年的境况非常贫穷潦倒”——这些似乎可以证明曹雪芹的人生经历类似阿Q、孔乙己,但不能证明他是个作家。
红学家们一致辩解说:一部《红楼梦》,不是足以证明曹雪芹是个优秀作家吗?这恐怕不行,因为把因果关系弄颠倒了——因为A=B,所以B=A——谁都知道这样的论证关系在逻辑上就不能成立。
如果这个命题能成立的话,那么谁都可以声索《红楼梦》的著作权了——阿Q、孔乙己、那五(当代作家邓友梅作品中的人物,一个冒充作家的破落八旗子弟)也可以,因为有《红楼梦》反证嘛!
用《红楼梦》来反证那五、阿Q、孔乙己等人为作家,与反证曹雪芹的证据效力没什么不同。《红楼梦》中的小尼姑,“和尚摸得,我为什么摸不得”——阿Q如是说,你怎么解释?
除了《红楼梦》之外,曹雪芹还有其它文学作品传世吗——对不起,经过三代红学家们(第四代已经露头了)皓首穷经,考证索隐了一百多年,把曹家店挖了个底朝天——很可惜,没有发现。
说一个字也没发现有点冤枉,红学家们只发现了两句残诗:“白傅诗灵应喜甚,定叫蛮素鬼排场”——这两句鬼诗能证明曹雪芹是一个作家么?能演化出一部《红楼梦》么?红学家们没这个底气。
泰山不辞抔土,方能成其大;江海不弃细流,方能就其深。没有深厚的文学修养,没有长期的创作生活磨练,没有成熟老辣的作家底气,任谁也写不出《红楼梦》,古今中外,没有例外。
《红楼梦》作者“一技无成,半生潦倒”,他不会是个初出茅庐的毛头小子,不会是个涂鸦处女作的初高中生;他不仅是作家,而且是一位成熟的作家,是一位懂得“天凉好个秋”意境的高明文学家!
古今中外都有天才的作家,但哪个作家的天才都是铁杵磨针的结果,而不是外星人播种的生而知之者——任何作家都要靠一块块作品当砖头,方能垒成自己文学生涯的辉煌大厦。
不能用《红楼梦》反证曹雪芹的文学才能,但除了《红楼梦》外,曹雪芹没有任何文学作品存世,因此不能证明他从事过文学创作,当然更谈不上取得过什么文学成就,他根本就不是作家,更不是成熟的文学家。
对不起,尊敬的红学家们,你们津津乐道的北京西山茅棚中,那个“举家食粥酒常赊”的破落八旗子弟曹雪芹,可以诌几句歪诗,可以糊风筝卖几个小钱糊口,但不具备成为《红楼梦》作者的最起码资格!
既然曹雪芹不是作家,那么创作《红楼梦》的那个作家是谁呢?当今红学界一些有识之士,另辟蹊径搞出来不少疑似的《红楼梦》作者,如吴梅村、顾景星、万斯同、李渔、洪昇等人,据说有二十多个。
多乎哉?不多也!《金瓶梅》的作者,“金学界”兖兖诸公据说搞出来九十多个,红学界的小巫尚不能望其项背。问题不在于人数多寡,而在于素质的契合——贾府里的焦大,是不爱林妹妹的。
判断这些人是否能成为《红楼梦》作者的前提条件,还是那句大实话:他必须是文学海洋中的弄潮儿,具备一个作家的基本资质。这虽然不是建筑工程招投标,但没有资质也免谈,滥竽充数肯定不行。
这些人确实都是学富五车、著作等身的学者,但学者不一定都搞文学创作,不等于就是作家。巴金、老舍、金庸、莫言是作家,但厉以宁就不是作家,冯友兰也不是——尽管他们都是蜚声中外的大学问家。
作家首先必须是文学家,是从事小说、戏剧、散杂文创作的人。诗人可以列入作家之林,但习惯上往往与作家并列称呼之。史学家、哲学家、经济学家、社会学家,自然科学家等,一般不入作家之列。
万斯同乃著名史学家,一生致力修明史,《明史稿》五百卷,皆其手定。顾景星一生治学精力全在诗与史,与小说戏剧创作不搭界。红学界提出的二十多人,绝大多数都是此类学者,均不入作家之林。
凡与文学创作不搭界的人,不论其学问如何淹博,著述如何丰富,最好不要硬把他往《红楼梦》作者队伍里拉。他们倘生活在今天,自己对加入作家协会的态度,似乎也不会感多少兴趣。
今天的作家,身份地位很高,人们趋之若鹜;须知,在漫长的封建社会,小说戏剧创作一直属于“稗史小道”,系下里巴人所为,往往与倡优为伍,还有文字狱威胁脑壳的安全,高雅文人一般不屑于此。
万斯同、顾景星等大史学家倘泉下有知,你说他写过《红楼梦》,他恐怕不会引以为荣,反而会认为是奇耻大辱;甚至可能会勃然大怒,冷不防抽你一个大嘴巴的——附会他们有写小说爱好的朋友们,小心了!
不是作家的学者基本可以排除在《红楼梦》作者之外,那么是作家的那些学者又怎么样呢?吴梅村、李渔、洪昇这些人,都搞过文学创作,可以进入作家甚至名作家之林,但并不是所有作家都能写出《红楼梦》。
具备作家资质只是《红楼梦》作者的入门证,是前提条件;创作《红楼梦》的作家,还必须具备诸多基本要件,与《红楼梦》的作品宗旨、文化传承、艺术修养、创作生涯、文学建构相匹配。
首先,《红楼梦》作者是个终生秉持情本思想的作家。“开辟鸿蒙,谁为情种?都只为风月情浓。”《红楼梦》作者不仅秉持情本思想,并且固守“意淫”理念,敢于宣称自己是“天下古今第一淫人”。
其次,《红楼梦》作者是个康熙中期以前的作家。《红楼梦》书中出现的文学作品和作者,都发生在康熙三十八年(1699)以前,有《长生殿》却没有《桃花扇》,其作者生活的时代不可能太晚,也不可能太早。
再次,从《红楼梦》作者在书中使用的一些独特文学概念,如“衔玉而生”、“木石前盟”、“白首双星”、“离恨天灌愁海”、“人间风月司”等绝无重合偶合可能的特有词汇看,都是作者笔下的文学独创。
够了——就好像 莫言、贾平凹写不出张恨水一样,吴梅村、李渔等人,虽然写过戏剧小说,也写过诗词歌赋,但他们写不出“衔玉而生”的情痴情种,也不会宣称自己是什么劳什子“天下古今第一淫人”!
更何况他们都生不逢时,死的也太早了点,《红楼梦》书中出现的《乞巧》、《弹词》等剧种剧目,是在他们死后方问世的传奇作品,无论如何他们生前也不会先知先觉写入《红楼梦》书中。
完全符合以上条件的作家,有清一代,洪昇一人而已。《长生殿》和《红楼梦》,都是写“衔玉而生”的文学作品,都是宣扬“意淫”理念、表现情本理想的作品,是洪昇孕育的一对孪生姊妹花!
“钱塘洪昉思撰《长生殿》,为千百年来曲中巨擘。以绝好题目,作绝大文章。学子才人一齐俯首。”“字字倾珠落玉而出,虽铁石人不能为之断肠,为之下泪,笔墨之妙,真观止矣”——清·梁廷柟。
没有人可以同洪昇争夺《红楼梦》中“衔玉而生”“前盟”“双星”“风月司”“离恨天灌愁海”的发明权和创作权——因为这些倾珠落玉的文学理念别无出处,都来自洪昇的代表作和成名作《长生殿》。
《红楼梦》作者是个优秀作家,是个情痴情种,是个“意淫”主义者,是“衔玉而生”“风月司”和“前盟”等独特理念的发明者——这个创作《红楼梦》的伟大作家,就是洪昇,也只能是洪昇!
2013年11月