爱华网少言不是一个爱交朋友的人。或者说，她主观上是一个很爱交朋友的人，但客观上却很难交到朋友。因为她其实是一个有点害羞、内向的人，不太善于表达，或者总是做相反的表达。她高兴的时候，总是不动声色，而悲伤的时候，却往往笑得乐不开支，东倒西歪，她是一个相反的人，所以她认为自己是很难交到朋友的。
有一次，少言却交到了一个朋友。她第一次见到文定中的时候，他一本正经，一眼都不看她。他看她第一眼的时，她就开始脸红，甚至都有些结巴起来。然后她就开始为他两肋插刀，干些挺混蛋的事情。少言认为自己是一个长反骨的人，表面上很温顺，实际上也很温顺。
他说，少言我空了可以来找你玩吗？少言就说可以啊。他就当真来了。四年前，他来找她的时候，还是秋天——北京的秋天非常短，又带着些肃杀的美，这让她误以为这会是一个美好的开头。大约是晚上9点多，少言穿的是一条红色的裙子。那条裙子有着强烈的纪念意义，那是天昭从美国给她带回来的裙子。鉴于少言已经比较丰满了，她加了一件淡紫色的开襟。她穿着高跟鞋，慢慢从17层的电梯下来，文定中提着电脑，在茶室的门口已经了小10分钟，她才让他见到她。后来的好几次，他一直在那个茶室的门口等少言。他等待的姿势，很象古代的张生，（少言估计文定中可能不知道什么是张生）笑咪咪的，这让她产生了很大的错觉。
少言以为自己是一个不太会聊天的人。过去她说过，好人比较容易喜欢我。一名女孩则反驳说，难道我是个坏人吗？！少言不知道搭错哪根筋，把这个话也跟文定中说了。
他和那个女孩的反应不大相同，他笑眯眯地接茬说：我是一个好人。
少言脸又发热了。事实证明，她表面不露声色，镇定自若，到底却是容易乱了阵脚。
那个茶室装修颇为拙劣，放着不搭调的盆景，雪白的墙壁上，装饰极为陈旧僵硬，而灯光则十分惨白，不象是茶室，倒象个大学教室，让人上自习用的。茶水费倒是不贵，整个晚上，就少言他们一桌客人。他们荒凉的茶室枯坐了两个小时，有一搭没一搭地闲聊。那时候少言万分寂寞，他想大概文定中也是吧。不然，两个人为什么要呆在一起那么久呢？
他们聊了很久。文定中简要地介绍了自己。他最需要的是找一个可以结婚的人，这个女人必须年轻、优雅。他说他最崇尚的女人的品质是优雅和善良。他说，他在印度见过一个党派的领袖，是一个女人，举手投足，那真是非常优雅的。少言不由得有些慌张，又难免以身代入，为了表现得优雅些，她微微挺直了身子，又试图把脖子象仙鹤一样拉得更长些——他和她说这些干什么？
她是一个现实感很差的人，世界格局,国家民主，自己是否活在危险之中，也和她无关。
她每天在家研究怎么褒骨头汤。跟高中时做化学实验一样。
她多少相信公道，人心，正义,相信爱，只是因为如果不相信点什么，就无法面对内心荒芜和孤寂。她因为读的文艺书多了，难免有些浪漫气。她知道张爱玲的小团圆里没有浪漫气，她也看些王小波,也看卡夫卡，但心智并不见长。她得知道文定中并不看文艺电影，也不知道卡夫卡，甚至没看过周星驰，她不免也对他这样孤陋寡闻感到惊诧起来。但她都认为这是他的长处，便对他另眼相看。
到了夜里11点过，他们默默坐了一会儿，文定中说，我要走了。少言慌忙说，你能留下吗？文定中回答总是很快：可以，我可以在你家过夜。
少言一下子就红了脸。她迟疑了一会才辩解说，我是说，你能不能再茶室多留一会儿？
文定中说，他现在暂时居无定所，并不介意在朋友家过夜。
少言有些难为情地说，她也并不介意朋友在自己的家里过夜，只是家里很乱，不便被 参观。
少言始终认为，是自己的错。如果她不穿那条红裙子，如果那裙子不那么紧绷，或者胸前不要露那么多，也许他不会对她有诸多误解。她刚从上一段惨烈的爱情里，象被甩干机的离心机甩出来一样，她神情恍惚。说些不着边际的笑话，她认为都不应该。如果她一早学会一本正经地说话，也许不会出那么多的问题。她时而说正话，时而说反话。反正不知道自己在说什么，而她最想说的话，她却永远都不会说。
那一次，文定中并没有在少言家过夜。她在路边，把文定中送上了出租车。她有些多情，觉得人家想在她家过夜，分明是对自己有好感，而自己又因为矜持，拒绝了他，她多少有点觉得对不起别人的美意，多少有些恋恋不舍起来。
正当年的单身男女，若是彼此有了意，是拦也拦不住。而后几天，少言收拾好了屋子，文定中果然来了，带着不离身的黑色电脑包。他倒是熟稔，过来洗澡，穿上少言为他准备的T恤和睡裤，安静地躺在少言的左边，倒是很乖的。他们说了一会子话，说说笑笑的，就跟上次在茶室里一样。少言刻意地和他隔着些距离。她有点担心他来拥抱她，这样她会不知道如何是好。但是他没有。他只是朝向着她，对她说，睡不着？
少言说，是有点睡不着。
他说，有时候做爱可以拉近两个人的距离。
少言不知道他说这样的话是个什么意思，她老老实实地说，她觉得做爱反而是让两个人的距离更远。
不做爱之前，觉得两个人还是很亲，做爱之后，却不知道如何处两个人的关系了。
文定中没有再接茬。过了一会，他就双手交叉在胸前，悄无声息地睡着了。少言却心跳不止，过了好半天，才勉强睡着了。
第二天文定中醒来，阳光打在他脸上，他就双手交叉在胸前的样子，特别象少言沙发上的一只熊。她忍不住微笑了。他起身和她吃了早餐，坐在桌子前，他把他要很快结婚的话，又说了一遍，然后才离开了少言的家。
少言第一次去文定中家是几天后的夜里。她打车到了他家附近，在立交桥下等他。刚刚下了一场秋雨，有些凉了。他在桥上叫她，拿着伞，露出个圆圆的平头。他们一见对方就笑，止也止不住。太寂寞了啊。文定中之后在监狱里服刑时，难免想起那些秋夜。那样短的时光。而少言却流落到了哪里呢？他可能从来不知道，自从他离开了少言，少言几乎为他死去了。
他带她回到家里。他暂时和两个外地女孩子合租一套房，但他从来没见过那两个女孩。他住其中一间10平米的小房间。房子非常简陋，放着房东胡乱配备的柜子，书柜、桌子和床，蔽旧得象一个刚毕业的大学生租的房子。一大摞红色的人民币，胡乱地放在桌子上。旁边还开着半个西瓜，又放着一把巨大的牛角梳，简直象一把大弯刀。他们和衣躺在床上，被单甚至有些潮湿的味道。上回，文定中躺在少言的左边，这回，他们换了个方位，轮到少言躺在文定中的左边。孤男寡女，一开始两个人还在闲扯，怎么也睡不着。文定中忍不住就过来滋扰少言，把她轻轻抱在怀里。那是文定中第一次拥抱少言。
两个人定了定神，就升腾起了无穷的欲望，仿佛这些必须有这些热，才能抵挡一个寒凉的，下过雨的秋天。
文定中的手慢慢摸索着，到了乳房，盈盈一握，象一只乖巧的小鸟，在他的手心里，小小地盘踞着，非常感人。他慢慢下滑，到了少言的腰，那个腰是细的，手感也是非常的光滑。小腹微微隆起，曲线柔润，这说明少言是一个成熟的女人了。
少言笑嘻嘻地躲避着，不让他进一步掀起她的裙子。这样推挡了几个回合，文定中不免有些烦躁，说，这怎么睡得着？少言觉得甚是好玩。她问，你知道我的内裤是什么颜色的？文定中说，红色。少言奇怪道：你怎么知道？刚才我看到的，文定中说。他有些气恼，不知道少言到底跑来来做什么。这样撩拨他，却不让近身。
少言说，和我做爱的人，要么给感情，要么就给钱。
文定中说，那我给钱吧。
少言因为自己说话半真半假的，就不知道他说的书真是假，她因为喜欢他，觉得他不但有趣非凡，而且质地相当憨厚，她不由得咯咯笑起来。
她问，那如果你给钱，一周需要做几次呢？
文定中老老实实地说，一周两次吧。
少言怃然道：这还不错啊。
文定中说，你有过特别爱一个人的时候吗？
少言愣了下，柔声说，有过的。
那个人现在在哪里？
少言说，他结婚了，有了孩子。
那你不是很难过吗？
少言说，是挺难过的。
她难免想起了些往事，把脸转向了墙壁，背对着文定中，眼泪沁出来了些。
文定中也难免想起了旧人的好来，只觉得自己也不是没被人爱过，对自己好过，就觉得自己有负于那些女人。这样的感觉，一闪就过去了。
他过来从背后静静搂着她。她觉得他挺温柔的。他们就这样弓着身体，找到最舒服的姿势，静静地抱了一会儿。她问他的女友的事，他告诉她，她长得很是美丽。不久前分开了。他有想和她复合的意思，但是她结婚了。
少言听到这些，不知道是应该高兴还是难过才好。
文定中觉得自己该收下心，不能玩耍下去了，毕竟时不待我，他还是应该正正经经找个人结婚。这个人肯定不是少言，他和她第一个晚上聊天就知道。就这么觉得。少言太象一个飘渺的蝴蝶了，只是眼花缭乱，没有重心和落脚点的蝴蝶。
他定了定神，说，其实就算你想和我做爱，我也是不会和你做爱的——我刚才是逗你玩的。
他这么一说，就真的以为自己是坐怀不乱的了。这倒激了少言，她又凑过去，搂着他，轻声笑着，拨弄他，亲吻他的耳垂。他们这样耳鬓厮摩了一阵子，彼此对身体的熟悉又进了一步。她往下一探，心里也是明白的。只觉得春心荡漾。因为双方都觉得自己是道德的，于是都克制着。或者是欲擒故纵着，试探着，跟跳探戈一样，进进退退。你推我挡。他对她只是诧异，不知道她到底有什么意思。而她只是喜欢他。
半夜忽然下起了大雨，窗帘动来动去的。文定中觉得耍累了，就睡过去了。这厢少言是一点也没睡着，心里一直在跳。
第二日他们起身一起去吃早餐。少言想，这脸上的粉都是残的，有点难为情。文定中看着她的脸说，你脸上怎么会有这么多痘呢，是皮肤病吗？你去看看医生吧。少言只是难为情地微笑。他们在地铁口分的手。少言是一直拉着他的手走路的。
过了一个礼拜，文定中说，我到学校的自习室上自习，发现很多女孩子脸上也长包，原来大家脸上都是有包的。少言就觉得，他其实是一个不解风情的憨包，就越发爱慕他了。
少言去了一趟天津，出差两天，发现自己突然特别思念起这个刚认识不久的男人。她给他发短信，他却不时常回，或者回得冷冰冰的。在外贸市场，想起文定中连个简易衣柜都没有。衣服只是杂乱地堆在一把椅子上，还有些皱巴巴的。她有些难过，就给他买了一件夹克，一件毛衣，和一件长袖T恤。她从天津回来，巴巴儿地从南站跑去找他，他开始还不乐意，因为他找了她三次，却什么事情都没有发生。她只是跑过去，他在小区门口外面接她。他们走到路灯下，灯光有些惨淡，寒风吹过来，少言穿了件米色风衣，打了个寒战。
她把衣服取出来，先让他穿上一件T恤，然后又套上了那件黑色外套，他显得气宇轩昂的。少言不知道第一次买衣服就买得这么合身，又惊又喜。
她把他拉到灯光下，连声赞叹说，好帅啊。她忍不住抱着他的腰，他的腰真是匀称有力，抱起来这般适意的。
谢谢你的衣服。文定中非常客气地说。他把她送过了立交桥，他们站在立交桥上，看过往的车灯。秋天到了，我心里觉得有点伤感呢。文定中这么说。这秋天是真的很寒凉呢，少言心里有点空荡荡的。她的故事，不都是只发生在秋天吗？她特别希望能够在秋天谈一场真正的恋爱，哪怕只有几天，哪怕只是朝生暮死。他应该是一个善良的人吧？他那么爱帮助别人，心肠一定是很好的。他不会伤害到她。
很长时间以来，少言是这么幻想着长大的，用幻想安慰自己，说服自己，就这样，变成了一个彻头彻尾不切实际的女人。
他到桥下为她叫出租。叫停了，少言却死活不肯上车。她抱着文定中，颇是不舍，竟然把头靠在他的肩膀上，肩头耸了几下，默默地流了好一阵子泪。
她不肯坐车，他只好走路送她一程。他们沿着北京的北三环走路，旁边的车呼啸而过。他穿着她买的衣服，却不肯领她回家了。他和她牵着手，在北京的大马路牙子上一直走一直走。这是多么奢侈啊。她一直盼望着和一个人这么相亲相爱，心无芥蒂地拉着手。
最后走累了，他打车送他回家。车到楼下，少言就倚在他怀里，依依不舍地说，跟我回家吧。
文定中吃了秤砣铁了心，他只是摇头。他说，他是要找个人结婚的，少言不是那个人。他一开始只是对少言好奇。但是平白无故地呆了三个晚上之后，没有进一步，他的好奇心也就到此为止了。
少言不知道如何是好，笑嘻嘻咬着他的耳朵：不如你给我钱，我跟你睡觉。
文定中却是改变了主意。他还是摇头。
这下少言是真的有些恼羞成怒了，她小声对他：你这个人怎么这么无趣呢？怎么这么不解风情呢？她简直要哭出来，就撇下他下车回家了。文定中非常地不解。他不大清楚这个女人，一会不肯跟他好，一会又要和他好，是个什么意思。他反正是不打算招惹这样的女孩。他没有时间，也没有这个心思了。
那个晚上之后，少言暗自哭了一场。她就对文定中上了心。
他不是那种特别英俊的男人，只是一个普通人，长相颇为中正，他看起来特别温和，特别礼貌和克制，他还看起来很纯真，他的言行无一例外有一种干净的意味。而且他还是年轻的，壮实的。他拿得住她。她简直有些迷上他了，有点神魂颠倒的架势。
他是身怀国家大义、正义良知的人，她却只爱他的肌肤。
他在她的屋子里躺着时候，她就无声地坐在旁边。她不敢端详他，只是因为害怕自己更爱他。不管怎么样。他们当初在一起一定是一个错误。因为无论她做什么，她的爱都无法传达到他身上。这就好比无论他们做了什么，他们的努力都不能改变任何人的命运一样。
她给文定中写了一封信。这封信是2009年9月9日的晚上9点钟写的。
她声称她需要他的帮助，他不是很善良，喜欢帮助弱势群体吗？她自己也是“弱势群体”呢。
她说自己识大体，等到他找到自己喜欢的女人做妻子，她就自动退出。
文定中回信说：
我总担心会伤害到别人，既然不会，我们当然可以做好朋友了。谢谢你给我的衣服，我很喜欢，这个秋天会经常穿在身上。
少言就假装嗔怪他象奥巴马的外交辞令。她说：“是不是你不够喜欢我？反正我也不够喜欢你，我们扯平了。”她进一步激他说，他怎么伤害她呢？没准是她伤害了他呢？她说，自己从小都是好孩子，还特别渴望能够伤害别人一次呢！她有点撒娇的意味。
文定中9月10日回了信说：
真的是太忙了，这是主要的原因。在一起玩吧，暂时会开心但可能会带来更大的痛苦，怕伤害你，也怕伤害我自己啊。我们还是少联系吧。
少言便是婉言地劝他，她写得跟一篇婉约的散文似的，文法颇为完整，为了逻辑上她也尽量自圆其说，她还谈到了金刚经，谈到了哲学问题：
谁爱谁呢？人是很孤独的动物，比星星和星星之间，更遥远，更孤独。
“我不过是过客罢了。”少言反复强调的。她无非是象引诱他的想法，至于实情是否如此，她自己并不知道，自己又在说反话，说得含混不清，但总是假装可以自圆其说。她自己写完这些信，也不知道自己有什么目的，只知道要不顾一切地亲近这个人，好象他是一个救命的稻草。其实她的本意是：找个老实人，结婚生子，爱与不爱，只在生活里相互扶持，搪塞过去就行。她不过是一个乡下来的村姑，在大城市里，她只是一个爱情的上访者，苦行僧，她却误以为自己就是一个城市里的经济情感独立之大方女性了。
他们之间的关系，就是这样的说服与被说服的，又自己说服自己的关系。每个人，都想把自己的欲望合理化。最后，不管逻辑是否合理，欲望跑在了前头。他们只是食色性也的普通的男女而已。在这个时代，要么不快乐，要么不道德。不管怎么样，两个人在一起，没有任何不道德，居然又相当快乐。
后来，他们好上了之后，少言有一次给文定中写信，写得象一首诗：
有一次你竟然对我说，你喜欢我吗？！你很竟然很诧异的样子！
我心里想：你这个笨蛋，憨包,傻子哟！
这是无庸置疑的啊！我当然是最喜欢你的。你当然是我最喜欢的人。我当然是非常喜欢你的。
我不管你什么来历，什么去向,是否给我幸福，安定，我只懂得喜欢。今朝有酒今朝醉，明朝悲白发。
你这个笨蛋，憨包,傻子.
你去哪里找一个那么喜欢你的人啊。你找不到啊。
你根不不深,你没有鲜艳的花朵，没有好吃的果实,你憨头憨脑,就象一颗花生.。
我喜欢你象花生，象罗汉果的样子，还有你白白的，白兔一样的牙齿，你深陷的眼睛还有笑起来眼角的皱纹,还有你一本正经,若有所思的样子，好象一个知识分子一样。但是其实只是一个憨包啊。
这个世上不会有人比我更喜欢你。我会给你褒汤,会给你按摩,会做好听的音乐给你听啊。我要花很多的本钱去讨好你，用洗面奶,精华素,还有香水,还有很贵的粉啊。
不管你是贫穷还是富裕。不管你是不是爱我，我都喜欢你啊。
如果你去航空,我就去当飞行员；
如果你是乡下人，我就去支教；
如果你是主编，我就给你写稿；
如果你是志愿者,我就是上访的群众；
如果你是通缉犯,我就陪你把牢底坐穿。
如果你单纯，我也单纯；
如果你天真，我也天真；
如果你猜疑，我也猜疑；
如果你不好，我也不好。
你让我一生一世, 我就一生一世；
你不让我喜欢你，我就掉头就走。
总之我听你的。
你要找别人，我就让你找别人
你要结婚，我就让你结婚。
你要是回头找我，我要考虑考虑，然后也答应你。
我什么都随你，都依你
我们只需象2个小孩子一样过家家就行了。
没人知道你是谁
就算有人窃听,也不会有人知道
我有钱啊，
可以当一个嫖客
我象刘胡兰,象秋瑾一样保护你。
我绝对不会让汪精卫来刺杀你。
总之，我不是杨开慧,也不是董小宛
我只是我，在这个冬天，最爱你的女人。
“你有时好象一个小姑娘，挺可爱的。”有一次，文定中在E-MAIL里这么对少言说。这是他对少言说过的最带感情色彩的话，没有上下文，孤伶伶的一句话，象公文的批示一样。通常少言给他写20封长信，他才会给她回特别短的、类似便签条的信，“也许讲什么道理已经没有意义。我只是请求你的原谅。”或者是：“不想这样继续下去了，放下好吗？”
“我放下了啊。”每次少言无辜地对他说，文定中就好象要宽容一个小孩子似的，脸上显出一副无奈的，又好气又好笑的表情。他说，你说话完全不算数。我们不是说好了吗，我只陪你这两个月的？两个月后，我要找一个可以结婚的人。
少言转过身，张开双臂无声无息地环绕了他，就象黑暗中的海潮涌向岛屿。文定中的皮肤非常光滑，少言的皮肤也如同绸缎一样，在黑暗中幽幽泛着蓝光，这一点也深深取悦过文定中。他默然接受了这个冬天的所有夜晚，她所能够奉献出来的，一名年轻女人的全部欢乐。
世道这样凌乱不堪。
到处都在出事。文定中说。他关心着这个世上的国家大事。他渴望参与其中。
人心都乱了。没法子了。少言心里也觉得乱。她抱着文定中，仿佛是最后的一根稻草。她是非常爱他的。他是一点也不爱她，这点少言心里洞若观火。但是她似乎也不大介意。
“我比这个国家还恨你。”少言咬着文定中的耳朵说。
你恨我做什么呢？文定中不解风情地说。
文定中在少言的蜗居里洗完澡，一丝不挂，气定神闲、昂首阔步、堂而皇之地从少言跟前走过，就跟他穿着西服，结着领带，在华盛顿的国会山前路过一样。
有一次，少言看到了一张新闻图片，他在和同事们一起在屋子里开会，煞有介事地讨论着什么大事情，文定中虽然只露了一个后脑勺，但少言知道那个后脑勺是谁。她每次想起那个圆头圆脑的脑袋瓜，煞有介事的、呆头呆脑的脑袋，上面的头发短短的，痒痒地刺着她的手心，少言每次都会暗暗笑起来。
文定中小时候练过武术，三十五过后，他身体依然匀称，结实，毫无赘肉。他这样心无芥蒂，招摇过市，却绝无矜夸之意，不管少言是否介意。少言瞥了他一眼就把头别到了一边去，她想说，你凭什么光着身子在我家里走来走去，但她却别过头抿嘴笑了一下。
其实，当初少言也并非不快乐。他给予的男性的欢乐，和他的社会角色一起，给了她许多浪漫的幻想。
冬天很快来临，有一天晚上，北京忽然天降大雪，兼有电闪雷鸣。少言立刻想起了中学时期背过的古诗《上邪》：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”少言想，自己已经见过北京夏天下了冰雹夹雪，上学时坐火车路过黄河，也看到了那条枯干的河水，而四川汶川也地震过了，为此国家也把5。12定为国殇之日，再加上北京竟然冬天一边下雪，一边打雷，她有一种世风日下，人心不古的感慨。这一点，也是文定中反复告诉过少言的。“你不要对我有太多幻想。”他说。
文定中就这样赤身裸体地钻进被窝里，仿佛这样自然而然。天气是骤然冷的，过几天又要下雪了。这是他来找少言的原因，过了三十五了还孓然一身，他多少怀着一种伤感去亲近她。少言作为女性之一员，是柔软，轻快又温暖的。她向他仰着脸笑，嘴角出现两个浅浅的梨窝——他不是没有动过心。
文定中在同僚眼里，是一个极其枯燥无趣的人，他从来不去看电影，也不听音乐，更谈不上关心艺术，他虽然经常要谈论国家的前景，民主的意义，等等，枯燥而重大的话题。少言仪态万方地向他走来，简直就象仙女一样。
他长得呆头呆脑。但他第一次跟她说话，她就开始脸红。他们两个好上之后，她给他取过各种外号。出于一种喜欢和宠爱。有时他说，我是不是你的宠物？
是的。她这么看着他，笑吟吟地大声对他说。
他不是每天都来找她的。她在一种被悬空的日子里过了一段时间，恍惚着，象个梦游的人，有一次她把身份证和钱包全丢了，还有一次，她在三环上游荡，差点被车撞死。那尖利的刹车声在她耳边盘桓了好几日。因为她知道他不爱她。那是一眼就能看出来的事情。第一次他进入她的身体时，她就已经知道了。但是她不能面对这样的事实。她也不知道自己为什么已经这么大了，还是不能真的面对现实，却象一只鸵鸟一样，回避时光的盘查。
关于他并不爱她的现实，她并不是不知道，可她还是怀着侥幸去试探。一个人总是在试探这个世界的温度，脸上必然是一种惶恐又失落的表情。
少言脸上是这样的一种表情，这样的表情让文定中迷惑不解，他却不知道自己就是原因之一。解铃还须系铃人。但文定中并不承认自己是那个人。他认为自己一开始，就已经和少言讲得明明白白。
“有一次，我梦见了警察。”
“要是你坐牢了，我就陪你一起坐牢。”少言对文定中说。
我可以在牢里陪你睡觉。少言说。
文定中苦笑了一声。
年轻的时候，文定中不是没有为过那些受苦的人们流下过眼泪。但是年事渐长大，他知道这些人苦难是无穷尽的，而且其实可能在他们的有生之年也无法解决。而他与那些热血的同仁们的力量如不过是蜉皮撼树，许多个夜晚，他这样毫无顾忌、长驱而入，盘桓在她的领地，幽暗，神秘，深不可测，但是充满了欢乐。仿佛那些所有下等人留给他的焦虑、愁苦，都得到了应有的报偿。少言紧紧拥抱他的时候，仿佛要把他永远嵌入身体里去，仿佛他们是乱世里一对苦命的鸳鸯，仿佛她穷尽一生才找到这么一个适当的人儿，把自己放心交付于他。她对他好，则他对这天下苍生好。等于她间接为人类贡献了自己。她又一次为自己的想象所感动。
那天晚上，文定中并没有和过去一样回应少言的拥抱。他隐隐想起，他与少言已经纠缠了一段时间。少言于他而言，象一团不稳定的雾气，太阳出来就会消散。她有些不谙世事的横冲直撞，任性，且对世界心存冒犯和忤逆，并不十分稳定。他不明白她为何眼睛里偶尔会流露出恍惚和迷惘。她不够理性，不接地气，有点游离，不稳定。
实际上他多少对另外一个年轻女子还有印象。她叫清彤，比他小了10岁，他们过去见过面，他见识过她的干练的作风。他们是很好的合作伙伴。他那时还有一名女友叫程怀玉，所以他没有对清彤多想。清彤看起来持重些，面相安静，有些乏味，他的朋友认为她长得并不美，但是文定中倒觉得没什么，她可能会比较适合做一名妻子和助理，帮助他做更多的公众的发言，他确实需要这么一个助理，就跟他的前女友程怀玉五年里为他做的一切一样，他发号司令，她是他的执行者以及行政秘书。怀玉如春蝉一样，为他兢兢业业，克勤克俭，毫无底限地崇拜他。他和怀玉分手后，怀玉很快就和别人结了婚。
文定中觉得他等他忙完这一阵，稍微稳定下来，就要去找清彤，试探她的意愿，是否愿意和他交往。他的父亲早早过世了，哥哥们都已经成家，有些还在国外做生意，同事们都尘埃落定，他今年已经过了35岁，必须锁定目标，在半年内迅速结婚。不管他对社会有多少乌托邦式的理想，他到底是一个现实的人。他不可能娶少言为妻，她一笑一颦，都不让他具有安全感。
文定中认为少言是果敢和坚强的，所以他对她也是坦然的。他数次告诉她，她不是他理想的结婚对象，而且他已经有了别的可以物色的对象，他准备和她去表白。一开始，少言不是没有过独自流泪，但她很快接受了现实。她想，不管怎么样，每天晚上，这个干净俊朗的男人还是来到她家里来洗澡，和她扯些闲话，共话巴山夜语。有一次早上醒来，文定中颇为深情地说，这些现实中的困难我都不怕，我只担心，如果我离开你，你该怎么办？他这么文艺腔，倒让少言有些好笑起来，觉得这个事情也许没那么严重，不过是两个人凑在一起相互温暖，也许是爱情，也许连爱情都不算。于是少言就把头拧过一边，说，我不会死啊。
她觉得他是一个多情的人，他拥抱她的时候，就象拥抱着天下和苍生一样的。好象他的情怀，就真的有那么大似的。如果身体的交汇久了，又不是草木，怎么会随意弃她不顾呢？他们几乎是一对反义词。他平常不苟言笑，和她一起却时常笑得象个柿子一样，那天真的神态打动了她。他是在进退维谷，非常孤独和一筹莫展的时候，少言出现在他的视线之中，美人救英雄——出于一种少年心气，她不是不迷恋这样的戏剧性的。
这就是为什么，当她有一天晚上，梦见了警察来追捕他，他们化装潜逃，跑过空无一人的菜市场，利用各种交通工具开始逃亡，在公路上竟然被警察检查证件，这简直是一定的……他们根本没做错什么，却要这样开始一起亡命天涯了，他们的命运就要紧密联系在一起了，和这个经济萧条时代的大背景联系在一起，这多少有点《雌雄大盗》，或者《追捕》，有点公路电影里的意味了，而在当时，居无定所的文定中就安静地躺在她的身边——一个国家敌人。呼吸均匀又安静，象一个大孩子，这让她异常感动。在他心情不错的时候，他们还不失时机地温存一番。革命是爱情的催情剂。他克制又有力，并不孟浪轻薄。因此这些快乐似乎来得分外纯净。她也没有其他秘密了，她只得这么一个人。她的生命中从来没有出现过这么一个人，大公无私，勇于牺牲自己，刻板，几乎没有幽默感。她对他产生了许多柔情蜜意，她决定继续他们之间的游戏，不管他给她制订了什么样的规则，也不管这个游戏会给她带来什么样的后果。
