选自《人生中不可不想的事》 克里希那穆提 著 叶文可译
如果你没有偏见、没有歧视,如果你是完全开放的,那么所有环绕你的事物都会变得非常有趣、非常活泼。
你知道发现学习的意义是很有趣的事。我们从书本或老师那儿学习数学、地理、历史;我们找出伦敦、莫斯科或纽约在哪里;我们学习机器如何运作,鸟儿如何筑巢及照顾幼鸟等。我们通过观察和研究来学习,这是一种学习的方式。
然而是否还有另一种学习的方法,一种经验性的学习,譬如我们看见河上有一艘船,它的帆倒映在安静的水面上,这不是很平常的经验吗?然后怎么样了?你的心就储存起这份经验,如同储存知识一样。第二天黄昏,我们又去那儿看船,希望能得到相同的感觉,那种在生活中罕见的喜悦与平静感受。
我们的脑子勤快地储存经验,这些变成记忆的经验又策动我们去思考,不是吗?我们称思想的这个东西根本就是记忆的反应。
因为看见河上那艘船而感到喜悦,我们就把这个经验堆积成记忆,然后又想再重复它,因此思考的过程就开始了,不是吗?
你知道,我们很少有人真的知道如何去思考,大部分的人只是重复着我们的书本上读到的东西,或是别人告诉我们的事,我们的思想只是自己有限经验的结果。
我们环游世界,有数不清的经验,遇见许多不同的人,听他们说话,观察他们的风俗习惯、他们的宗教信仰、行为举止,我们把这一切都记住,然后便称为思想。我们比较、评断、选择,通过这个程序,我们希望找到较合理的人生态度。但是这种思考方式是非常受限的,它被局限在非常小的范围里。
当我们有某种经验,譬如看见河上的一艘船,或是一具被运到焚化场的尸体,或是一个肩挑重担的乡下妇人,这一切影像都在那儿,但是我们是如此的不敏感,没有让这些影像在我们心中沉淀并且成熟。只有对周遭一切事物保持敏感,才能开始进行不同方式的思考,这种思考方式永远不会被我们的条件限制。
如果你坚持某种信仰方式,你就是通过那特定的偏见或传统来观察事物,你根本碰触不到真相。你可曾注意过那个肩挑重担到城里去的乡下妇人?如果你的确注意到了,你会有什么感觉?也许你常看见这类妇人走过,但你已经习惯了,所以什么感觉都没有,也注意不到什么了。
即使你是第一次观察某些事物,你已经自动依据自己的偏见来诠释你所看到的事。一般地,人们总是依据自己的身份来经验某件事,如果你不属于任何类型,你就不必通过任何观念或信仰的门户之见来评断,而是做最直接的接触,然后你就会注意到你和你所观察的事物之间,有多么不平凡的关系。
如果你没有偏见、没有歧视,如果你是完全开放的,那么所有环绕你的事物都会变得非常有趣、非常活泼。
所以,在你年轻时去注意这些事是极为重要的,你要留心河上的船儿,看看经过的火车、肩负重物的乡下人,观察有钱人的自大,那些传道士、大人物和自以为是的万事通的骄傲。你只要观察他们,不要批判。你一旦开始批判,就失去和他们之间的关系,你就在自己与他们之间筑起了障碍;如果你只是观察,你就和其他人及其他事物产生直接的关系。如果你能机警地、敏锐地观察,而不加以评断,不做结论,你会发现自己的思想变得惊人的敏锐,然后你就能一直不断地学习。
你的四周充满着生、老、病、死、金钱、地位、权力的挣扎,这个被我们称为人生无止境的挣扎过程。即使你还非常年轻,难道你从来没有怀疑过这一切到底是为了什么?
你知道,我们大部分人都希望得到一个答案。我们希望有人告诉我们这一切是为了什么,所以我们拿起一本政治或宗教的书来读,或是向别人询问,但是没有人能告诉我们,因为生命不是可以从书本上了解的东西,它的意义也不是从跟随别人或通过某种祈祷就可以获得的。
你我都必须自己去了解,我们可以做得到,只有在我们是全然地活着,非常机敏、警醒,充满观察力,对周遭一切都有兴趣,我们才能发现什么是真正的快乐。
大部分人都不快乐,他们不快乐,因为他们的心中没有爱。如果你与别人之间没有隔阂,对于相识的人你只观察而不批判;如果你只单纯看着帆船在河上驶过并欣赏它的美,爱就在你心中升起了。
不要让你的偏见蒙蔽了你对事物真相的观察;你只需要观察,然后你会发现从简单的观察之中——对树木、鸟儿、人们的行走、微笑等的观察中,你的心就会产生变化。如果你的生活缺少了这不平凡的事,如果你的心中没有爱,生命的意义就很小了。因此,老师应该学习如何帮助你来了解这些意义,这是非常重要的。
问:我们为什么想过奢侈的生活?
克:你指的奢侈是什么意思?穿干净的衣服,把身体维持整洁,吃好的东西,你认为这些是奢侈的吗?对一个饥饿的人、穿破衣的人、一天连澡也没得洗的人来说,这是奢侈,因此奢侈是因人而异的欲求,它有程度上的差别。
如果你喜好奢华,如果你执着于舒适,一直想坐在沙发上或坐在过厚的椅子上,你知道会发生什么事吗?你的心会睡着。身体上些微的舒适是很好的,但是你如果特别强调舒适,过分重视它,你就会有困倦的心。你是否注意过肥胖的人有多快乐?没有任何事能穿透多层脂肪而干扰到他们。这是身体上的情况,但是人心也会有多层脂肪,它不想被询问或打扰,然后就渐渐睡着了。
我们目前所谓的教育通常都是一种催眠,如果学生提出非常敏锐而深入的问题,老师就不堪其扰地回答:“我们继续上课吧。”
因此,我们的心如果执着于任何形式的舒适,如果它执着于习惯、信仰,或是某个被称为“我的家”的定点,这心就睡着了。所以了解这项事实比询问我们是否奢侈要重要多了。
一个非常活泼、机敏、充满观察力的心是永远不会执着在享受中的,奢侈对他一点意义也没有。但是只拥有几件衣服的人,并不一定就具有机敏的心智。一位出家人外表上活得非常简单,内心可能极为复杂,他拼命培养美德,希望见到真理、上帝。
重要的是,你的心必须非常简单、朴素,也就是说,你的心不能被特定的信仰、恐惧及数不清的欲望阻塞,只有这样的心智才有能力做真正的思考、探索及发现真相。
问:你是否快乐?
克:我不知道。我从来没有想过它。