爱华网◎朱伟
恻隐之心的恻是忧伤，《周易》井卦中有“井渫不食，为我心恻”。按照三国魏王弼的解释，渫是指井水自净的过程，渫是泄加了个木，木的本意是冒，说明井水是上迎而非下注。巽为木，是顺，这是更深的意思——它自净去污上迎，是为顺应。理解了这一层再体会“井渫不食”，表面意思，井水洁净了，还无人饮用，是空寂貌。深层意思，井渫顺，正了；不食是不用，不通；上下不能交通，遇到坎阻塞了，不通才“为我心恻”。这样你就体会到了中国哲理之精深。那么，怎么理解“恻”？王弼说，以诚动感是恻，不清晰，还须通过分解来体会。恻是心与则相加，则是准则，心乃自身本体。《诗经·大雅·烝民》中说“天生烝民，有物有则”。烝也是蒸，熏蒸而下气蒸上，上体降下，万物自生其中，有物有则才构成世界。则是每一物生存准则，也是此物与他物区分之标准。这样理解，则“动”而生“感”就清晰了——“井渫不食”中，我已自净，你还不问津，自身本体与他物不能沟通，准则被伤，当然是痛。
恻隐的隐，简单理解，就是显的反面，但潜隐通向精深。东晋葛洪在《抱朴子·祛惑》中就说：“贤者愈自隐蔽，有而如无；奸人愈自炫沽，虚而类实。”奸人是小人，炫沽是自我炫耀叫卖，类是似乎。隐也是审度——精深是审度的结果，所以隐心乃自省的过程，这是因为隐与古字慇可通用。殷本是作乐之盛，殷实的殷是富裕，但物盛必衰，殷的延伸意于是是震，是警示。《诗经·召南·殷其雷》开头就是：“殷其雷，在南山之阳。”慇由此也是忧——《诗经·小雅·正月》：“念我独兮，忧心慇慇。”自省必然产生感伤，这种感伤就是通向精深的途径。《楚辞·九章·悲回风》中就说：“孰能思而不隐兮，照彭咸之所闻。登石峦以远望兮，路眇眇之默默。”彭咸是传说中的殷大夫，可理解为先贤，照是昭，窥见，闻指声音。眇眇是空旷而显天地高远，默默是寂无人声。
恻与隐连用后，彼此的意思更深入。杜甫的《梦李白》诗中就用到恻恻：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。君今在罗网，何以有羽翼。”此诗写于乾元二年，时李白59岁，刚流放夜郎赦免归来；杜甫48岁，正客居秦州，两人之心心相望表达得特别感人。
最早用恻恻的，其实是西汉扬雄，他的《太玄》模仿《周易》，在翕卦中用到“翕缴恻恻，被离害也”。翕是收敛，顺从，扬雄以它来概括白露气应，“阴来逆变，阳往顺化”的天象，多以飞鸟之象引证。缴是系在箭上射鸟的丝绳，引申为缠绕、缴获，晋朝范望对这“翕缴恻恻”的解释是，“鸟失志而高飞，飞而遇缴，欲去不得，故恻恻也”。被离是分散之貌。
“隐隐”一词最早出现在《荀子·儒效》中：“隐隐兮其恐人之不当也。”这是荀子列出的圣人十大标准之一，隐隐是忧心忡忡，荀子说，圣人应战战兢兢，时刻警惕自己，唯恐言行不当。随后，西汉刘向在他的《九叹·远逝》中用到：“志隐隐而郁怫兮，愁独哀而冤结。肠纷纭以缭转兮，涕渐渐其若屑。”郁是沉滞，怫是愤怒，缭是缠绕，纷纭是错乱。最后一句，回肠九转，涕零若雨，飞扬若屑。
“恻隐”一 词乃孟子首用。在《孟子·公孙丑上》中，孟子对公孙丑说：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。”公孙丑是孟子的弟子，孟子所说的不忍人之心，乃怜悯心，怜悯心来自脆弱心。怵惕，怵是恐慌，惕是忧惧。孟子说，比如今人忽然见到一个孩子要掉到井里了，都会有忧惧恻隐之心。这样的心情，不是为与孩子的父母攀交私情，不是为在相邻朋友中获取名誉，也不是因为无法忍受孩子的哭声，而是因为，“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也”。孟子说这四者如人之四肢，分别是仁、义、礼、智的根本。他将恻隐心放在做人标准之首，不仅因没有怜悯心，心如铁石，就无可能有情义；有了怜悯心，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，有情商才有智商。更因怜悯心是为人准则，是自我约束不伤及他物之保证，这就是恻。而隐，他本身就认为是哀怜。在《孟子》开篇《梁惠王上》中，他在与齐宣王对话中，就说了以不忍之心可得天下的道理。他用“王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉？”议论齐宣王因见到牛要祭钟哆嗦可怜，就放了牛，以羊替牛的道理。他说，王若是因哀其无罪被置于死地而放了牛，那牛羊有什么不同呢？他说，王以羊替牛，是因为见了牛而未见到羊，所以“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉，是以君子远庖厨也”。
孟子之后，刘向在《九叹·忧苦》中用到恻隐，哀吟的是个人遭际：“欲迁志而改操兮，心纷结而其未离。外彷徨而游览兮，内恻隐而含哀。”乃他废居不得意期间，伤其遭遇与屈原相同之作，恻隐是沉郁而心痛，就显单薄了。■
本文选自《三联生活周刊》2009年第45期，敬请查阅更多精彩内容
