台湾军队大院(眷村)的故事
可能因为自己从小生活在部队大院的缘故,这次来到台湾,总想知道台湾是否也有大陆各地都有的部队家属大院,院里孩子们的生活又是一番什么景象呢?真是有缘,接待我们的汪碧莲女士,今年40岁,她从小就在台湾的军队大院里长大,军队家属大院在台湾叫“眷村”,全台湾有几万个分属不同军种的眷村。当然这些都是几十年前的老房子了,我们去台北阳明山上的路上,汪女士特地指给我们看路边原来眷村的院子,目前已留存的这些老式平房已不多见。
(和国民党陆军部队大院的后人汪碧莲女士合影)
汪女士的父亲是陕西人,母亲是浙江人,1949年身为国民党陆军中尉的她父亲,带着妻子和儿子随国军大部队从舟山群岛一路撤退到台湾。舟山群岛我去年和同学开车去过,回来后和曾经亲历过解放战争的老爸聊天,他还心有不甘的提起,当年他们部队追击国民党军队到了舟山,因当时解放军海军、空军的薄弱,战斗并不顺利,曾经在一个岛上,兄弟连队让美军飞机轰炸的无处藏身。
当然战斗交锋的话题已没必要多谈,而且父辈交战和我们没有什么关系。共产党总书记和国民党主席如今已经握手欢笑互为嘉宾。但作为当年交战之后胜败两方的军队及家属,在战后却面临了迥异的生活境况。大陆的部队大院各地都有,基本是高墙大院,学校医院等自成一体,在地方上是相对独立的空间。在台湾则境况差的多。
(四四南村是日据时代的兵工厂,原本只是兵员及其眷属“暂住”,没想到一待便是50个年头。后面就是101大楼)
(早期每户居住单位约3.5坪大(1坪=3 .3平方米),厕所、厨房、浴室都是公用)
(四四南村内展示的饭桌,就是眷户当初从大陆来台时的模样)
(床铺与蚊帐)
当年随蒋介石到台湾的军队有150万人之多,像汪女士父亲这样带家属的还不错,还有50多万人单身过来,在台湾当地娶亲生子直至退休,也有不少老兵原配妻子儿女扔在了大陆,因语言、习惯的不同在台湾过得并不舒心。在汪女士的记忆里,“眷村”的生活给她留下生活艰苦、精神压抑的阴影。都已经到她出生的1969年,做为外省人的国民党军队家属还是和台湾当地人之间有很大隔阂,不光是地理位置上单独住在军队“眷村”里,距离更大的是在心里上。
几万个眷村,大部分建的都很简陋,远离当地住民,就是这样,当地人还是觉得你们国民党在大陆打败了跑到台湾占了他们的田地,无异于外来的强盗强占了他们的家园。眷村都不大,都是大陆样式的普通平房,没有围墙,用高高的竹子扎起篱笆把眷村包围起来,主要是为了安全,现在台湾最大的帮派组织“竹联帮”,其名称“竹联帮”就是因此得来。当年,凡是看见一个个用竹子连在一起围起来的大院子,都是外省人的集中驻地。“竹联帮”当年是外省人为了自卫生存而成立的最大的帮派组织,和国民党有千丝万缕的联系,蒋经国时代“竹联帮”头目陈启礼到美国刺杀《蒋经国传》的作者台湾作家江南,曾引起哗然一片。因部队官兵来自大陆各省,眷村里各地方言南腔北调,吃食也不一样,当年生活很苦,汪女士回忆,家家的孩子都不少,每户4、5个孩子都是少的。都在为吃食着急忙碌,虽然集中住在眷村,但买粮买菜,上学打工,都要出去和当地人接触。孩子们只能去当地学校上学,都是结伴出行,女孩放学后跟在男孩的后面到家后很少出村,就是这样,汪女士说,她的几个哥哥时常脸上挂彩、鼻青脸肿地回家,孩子们在外面经常和当地的孩子打架,但当地人总是追到竹篱笆外,从不进村。因语言不同在学校总是受歧视,外省人的身份压得他们抬不起头。自卑感、屈辱感时时袭上心头。
在眷村中也有后来成为名人的。邓丽君就是其中之一。她1953年1月29日出生台湾省云林县褒忠乡田洋村。她父亲祖籍河北省,也是随蒋到台湾的下级军官,她的四个兄弟都有从军经历。
(成长在眷村(部队大院)的军人的后代邓丽君)
邓丽君小时候能歌善舞爱表演,他父亲是陆军,一天她父亲的一个在空军73文工团拉胡琴的老朋友到家里做客,看到小邓丽君有音乐天赋,就开始对她进行音乐启蒙教育。从识乐谱、练乐器、发声用气等,开始走上了歌唱之路。她的父母省出钱来把她送到了当地一所天主教会学校上学,为的就是给她有一个好的学习环境。在各种国军文工团的演出活动中,经常看到小丽君的身影。这以后,邓丽君从度过了花季少年时光的眷村走向了台北、香港、日本、美国。她在台湾是目前为止唯一的获台湾国防部最高奖章的艺人。在慰劳国军的重大晚会上从来不会落下她的身影。即使身在国外也不会缺席。她童年在竹篱笆围起的眷村生活对她日后的成长有着深深的影响。后来著名的歌词作家庄奴为她写了邓丽君所有歌曲的近百分之八十,由一个著名的作曲家谱曲,她的歌曲如泣如诉,首首动听,至今流传在全世界有华人的地方。不论你的政治立场,巨富贫穷,或喜或悲,她的歌都能打动你的心,在华人乐坛她的歌曲已成为不朽的经典绝唱。只可惜1995年5月8日,42岁的邓丽君因突发哮喘病在泰国旅游期间去世。她的遗体运回台湾,2000多万人口的台湾有数十万人前往灵堂悲痛悼念!
随着时代的进步,城市的发展,人们观念的改变,眷村的老房子已很少见了,但就像大陆一样,每个人都留有他儿时的记忆。当年大院的孩子见面,那些“眷村”的故事还不时被提起。汪女士的父亲去世十年了,她母亲也近八十岁了,数年前回过老家浙江,现在每月享有政府的军属补贴,在台湾,如果军人身份的丈夫去世后,家属可以继续领半薪。目前汪女士全家老少生活的幸福美好。至今只要汪女士一接待大陆来人,老太太还总是让女儿问问看,有没有她老家的人。毕竟改变不了的那就是:都是中国人;都是炎黄子孙组成的军队,当然兄弟有时也失和,但骨肉血脉无法割断,振兴我族、共同对外这才是兄弟情深的根本。
(跨越台湾海峡,飞机只飞行了不到一个小时)
更多博文:
真实的台湾:很中国,很现代
亲历台湾的舆论自由
台湾的国语与普通话
今日国民党为啥不挂蒋介石的像
曾经炮声隆隆的金门如今只闻歌声
唐德刚:毛泽东简传要义评述
唐德刚:新中国三十年
三代人都是失败者的名门望族
毛泽东临去世那年经常梦见鬼