爱华网玉米人
沈东子
如今大家都知道中国作家喜欢拉美文学，喜欢马尔克斯、博尔赫斯、略萨，那么马尔克斯们的魔幻灵感又从何而来呢？我想起了今年春天去世的北外西班牙语教授李德恩先生（1930—2012），想起与李先生的交往，不禁感怀生命的无常。李先生是西班牙语大译家，对拉美文学了如指掌，尤其推崇危地马拉作家阿斯图里亚斯的《玉米人》，认为拉美文学的所谓“爆炸”，是厚积薄发的结果，这当中包含了老一代作家如尼加拉瓜的达里奥、古巴的卡彭铁尔、墨西哥的胡安—鲁尔福等人所做的艰苦探索。
原来马尔克斯们，包括阿斯图里亚斯、略萨等获诺贝尔奖的拉美当代作家，都认真研读过玛雅文明的史诗传说，特别是拉美神话《波波尔·乌》（Popol Vuh），而李德恩先生正是该史诗漓江版译者。《波波尔·乌》有不同版本，如今公认的权威版本，依据的是一份在危地马拉图书馆找到的西班牙文手稿。西人征服美洲后，禁止使用当地文字也即玛雅文，试图用西班牙文取而代之，但印第安人并不屈服，暗地里依然用玛雅文传抄本族历史，1702年西班牙神父希梅内斯在一个偏远小镇，发现了一份基切文手抄本《波波尔·乌》，按照指令是应该烧掉的，但他非但没烧，反而偷偷译成西班牙文藏在图书馆里，过了150多年被后人发现公之于世。
《波波尔·乌》主要讲述玛雅民族史，由天地混沌到狩猎农耕，穿插大量神话传说，话说“众神首先创造了动物，但动物不会说话，后又用泥巴捏人，这些泥人会说话，却没有思想，头不会动，脸歪向一边，遇水就变成了一滩泥。众神又用木头造人，这些木头人会说话，有子孙后代，但没有血液，容易干裂，况且炊具和家畜都反对他们，最后一场狂风骤雨把他们摧毁，幸存的木头人逃到山上成了猿猴。众神又重新计议，用玉米创造了人。这些玉米人走遍万水千山，有智慧，懂得宇宙的奥秘，知道对众神感恩。”（李德恩文）
这就是玉米人的由来。阿斯图里亚斯的小说《玉米人》，写的是种玉米的印第安人，同时又暗示这些人是神用玉米做成的，将神话与现实巧妙融合，遂成魔幻现实主义巅峰之作。神教印第安人种玉米，本来是为了给他们果腹生存，可有人后来种玉米拿来卖，这就亵渎了神的旨意，导致人类社会日后出现种种曲折复杂的局面，用欧洲哲学家的话说就是财富分配不公平。玛雅人很早就用简练的语言，把事情的来龙去脉说得清清楚楚，不怪天地鬼神，只怪人有私心，因此李先生认为《波波尔·乌 》是“拉美的灵魂”。
拉美作家笔下通常都有露骨的性描写，李先生曾派驻哥伦比亚，一次在长沙见面时，他跟我谈起哥国见闻，感慨当地风俗奇异民风轻薄，尤其少女的性观念极其开放，谓只要自己喜欢随时可以上床，与严谨的汉文化截然两样，也只有这样的民风，才会养育出如此妖娆的拉美当代文学。马尔克斯是哥伦比亚人的骄傲，他曾说“所有爱情的问题都只能在床上解决”，这话听着夸张，却是哥伦比亚人的心声。你种玉米，我种高粱，也是一种写法。
