爱华网归来兮！
——电影《归来》观后感
一列黑色的列车疾驰而过，从劳改农场逃跑的男主人公陆焉识（陈道明饰演）蜷缩在铁道边……电影《归来》第一个镜头或许就是用“黑色列车”隐喻着故事发生的时代。文革是个什么样的时代呢？导演张艺谋是亲身经历过文革的，文革是一个连国家主席手持《中华人民共和国宪法》都保护不了自己的时代，是每一个人随时都有可能蒙受屈辱、灾难甚至死亡的时代，是一个许多人为了自保参与揭发告密、栽赃陷害、文攻武卫“集体作恶”的时代……是人类史上最黑暗的时代之一。正如夜愈黑愈能衬托星星的光芒，愈能体现灯塔的重要，《归来》就是星光和灯塔，用主人公无私而深厚的爱情、宽容而温暖的亲情，用人性之光给我们照亮回归的路。陆焉识逃离青海劳改农场时，他已经在被劳动改造了十余年。观看《归来》，应该读读历史，男主人公并不是十恶不赦 的罪犯。电影中，陆焉识从农场逃跑时，他已经被关押十多年了，身为大学教授的陆焉识为何被关押，电影没有具体交代，但只要稍微了解中国现当代史，就应该知道一定是祸起“反右”。当年50余万知识分子因为关心国家前途命运说真话而落得妻离子散、蒙羞蒙难，因为我的祖父也是众多右派分子的一员，曾下放铜川煤矿劳动教养，所以知道陆焉识也一定是蒙冤蒙难。
电影后半部分给失忆的妻子读信的情景，那些未寄出的信让我们知道在农场那年复一年的劳动多么艰苦、单调，生存下来全靠意志和信念，于是陆焉识在信中写到母马生小马驹——新生命的降生，写到草儿发芽、春天来了——希望，写到对妻女的思念——弥久弥坚的爱，正是这些温暖美好的情怀支撑着他在劳改农场活下来。也正是因为这些美好的情怀，他一直寻找机会回家，终于冒着巨大的风险逃离了农场。
下雨的深夜，隔着一堵墙、一扇门，陆焉识和妻子冯婉瑜（巩俐饰演）分别十余年，想见而不敢见，因为组织早已声名如果夫妻相见，冯婉瑜会成为戴罪之身，陆焉识从农场逃跑早已是罪加一等，那扇家门终于没有打开……太长分离造就了太深的思念，十几年的分离，陆焉识逃离农场，只是为了见见妻子女儿，只有一张纸条相约次日上午八点在车站秘密相见。而他们的女儿丹丹作为罪人的子女为了和有罪的父亲“划清界限”向组织告密，于是第二天陆焉识与冯婉瑜在车站经历了一次生离死别，妻子眼睁睁看着丈夫被揪住头发、塞进警车，丈夫眼睁睁看着妻子绊倒在地、头部被撞得鲜血直流……这样的场景太过震撼，如果亲历，足矣让人撕心裂肺。电影中那些制造生离死别的农场干部、警察可以说是“忠于职守”，但他们实实在在制造着人间悲剧。对于文革中平凡人经历的灾祸，我们可以归咎于时代、制度、文化，但我们也应该从人性的角度去反思，是什么原因让激发了普通人的“恶”，为什么原本善良、顺从的人会成为作恶者。
文革结束，陆焉识得以归来，这个“归来”应该是有象征意义的，我将陆焉识当作中国知识分子群体的象征。数百年来，西方社会遥遥领先于世界，与文艺复兴有着很大的关系，许多知识分子为了捍卫真理，被宗教裁判所投入监狱、甚至送上火刑架，用自己的身躯点燃了希望之火。而中华文明因为数千年封建专制基因的存在，自由与专制、真理与蒙昧的斗争也从来没有停止，很多时候野蛮还会暂时战胜文明，那些捍卫真理的人会付出血的代价却不一定能唤醒身边的人。我们这个民族屡遭不幸的根源——中国人太聪明了，中国需要说真话“傻子”去较真，去扒下皇帝身上并不存在的新衣。
《归来》讲的是与文革有关的故事，陆焉识的因言获罪使我不由想起了王实味。1937年，王实味奔赴延安，四年内译出两百万字的著作，如《德国的革命与反革命》、《价格、价值和利润》、两卷半《列宁选集》，随着对经典理论的深入研究和对延安现实的全面观察，王实味开始反思：为了一个崇高的理想，是否可以不择手段而达到目的？现代民族国家的建立是否必须以牺牲个体的精神自由为代价？……1942年，延安整风开始，王实味先后发表杂文《政治家·艺术家》、《野百合花》，批评延安“歌啭玉堂春，舞回金莲步的升平气象”和“衣分三色，食分五等”的等级制度……1942年底，王实味被关押，1946年被康生亲定为“反革命奸细分子”，1947年3月被保卫部门秘密处决。
王实味的被杀，意味着“思想”可以被定罪，“思想者”可能遭到“秘密处决”，也已经预示了《归来》中陆焉识“因言获罪”的难以避免。王实味死后第十年，“反右”开始；第十九年，“文革”开始。人们都说文革是一场浩劫，其实反右也是一场浩劫。因为如果说王实味被害是反右的预演，那么反右就又是文革的预演。在这个黑色的时代遭受苦难的不仅仅是陆焉识这一个家庭，整个国家和民族都在遭受苦难。不知你是否听过一个名字——林昭，一位柔弱的女子、一位基督徒因为说“我料到一旦说话也会遭到今晚这样的讨伐，我一直觉得组织性与良心在矛盾着……”被打成右派，在狱中她写下了二十万字的血书与日记，表达对人权、自由、平等的信念和追求，最终被枪决。不知你是否知道有一位优秀的共产党员名叫张志新，作为共产党员的张志新因为批评对毛泽东的个人崇拜是违背马列主义而入狱，面对批斗时她说：“强迫自己把真理说成错误是不行的，人活着就要光明正大，理直气壮……不要忘记自己是一个共产党员，不管出现什么情况，都要坚持正义，坚持真理，大公无私，光明磊落……”，在狱中张志新遭受各种凌虐甚至包括强奸，最终被割喉而死，因为怕她大声疾呼坚持真理。
在文革这样黑色的时代，坚持真理是要付出代价的，捍卫尊严也是需要付出代价的，这几天，凤凰网历史频道有一组文革中自杀的女名人组图，她们面对迫害大都选择以死相抗，有的甚至是全家一起自杀，用自杀来捍卫尊严。其中，严凤英自杀后，有人揭发，是“特务头子”命令她自杀，因为她肚里有发报机，于是严凤英遗体的五脏全部被扒了下来……或许这样的人间惨剧是有根源的，在中国的反右、文革之前，苏共开展了大清洗的探索，一个政党将自己一半的成员逮捕，一个政权将自己多数上层成员处决，一支军队的军官团在和平时期几乎全部消灭，一个国家的公民看到门外有汽车停下就怀疑自己将被逮捕……其中，为了让乌克兰中央委员会书记柯尔秀承认自己有罪，苏共当局派人当着他的面强奸她的女儿，柯尔秀只能选择认罪受死……
多年之后，当俄罗斯总统普京提起大清洗导致几百万人被迫害致死时，他感伤地说：“他们是有着自己观点的民众，他们并没有害怕说出自己的观点，他们是民族最优秀的人物！”所以在文革结束后，最重要的事件就是关于检验真理的标准的大讨论，只有把常识还给人们，让人们大胆说话，真就是真，假就是假，是就是，不是就不是……才能避免悲剧再次发生。2014年5月16日，是《归来》首映的日子。48年前的今天——1966年5月16日，毛泽东主持起草的指导“文化大革命”的纲领性文件“五一六通知”点燃了文革的大火。电影选在这一天上映，就是提醒我们不要忘记这场人家悲剧。
人有遗忘的天性，但是刻骨铭心的苦难和爱情是不会忘记的。《归来》中女主人公冯婉瑜的失忆后，她忘记了爱人的模样，但是记着记着世界上最最重要的人就是陆焉识，最重要的事情就是等陆焉识回来。对于欺辱过她带给她灾难性打击的“方师傅”，她没有忘记并一直担心“方师傅”再次作恶。想想反日游行中打砸日系车辆的人群，还那么愚昧无知、容易被煽动；想想还有人面对着毛泽东的塑像烧香叩头祈求平安、发财；想想身边怀念文革“没有腐败”“公平”的人还大有人在；想想某地曾经在政府指令下齐唱唱着“太阳最红毛主席最亲”“大海航行靠舵手”……电影《归来》用普通人的故事告诉我们文革对善良的人都是一场灾难，对于灾难不该忘记，如果不总结教训加以改正，重蹈覆辙不是没有可能，如果不根除我们民族文化中的劣根性，文革重演不是没有可能的！
陆焉识的归来，对于冯婉瑜来说是爱人的归来，但是对于我们这个民族来说，我认为应该是真理的归来。电影中，陆焉识这样的知识分子，曾经因为捍卫真理而遭难，他们为国为民、爱人爱己、襟怀坦荡、善良正直，他们就应该是勇于坚持真理、敢于捍卫真理的象征，他们的归来就是真理的归来。当然，要避免文革这样的人家惨剧发生，光有真理归来是不够的，和真理一样重要的是人性之光，作为一个人，我们可以不谈真理，但是千万不能回避人性，千万不能变得冷漠。正如诗人北岛在《宣告——给遇罗克烈士》中所写“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”，再苦再难，我们都不要放弃对爱情的信仰、对亲情的珍惜、对善良的坚守、对崇高的追求……《归来》从某种意义上说也是呼唤人性的回归，看完电影之后，我一直在想，我们的国家要希望，只有等到写进社会主义核心价值观的这几个词语真正在这个国度实现，那就是民主、文明、自由、平等、公正和法治。
2014年5月16、17、18日，宁强
