爱华网秋深了，霜寒露重，常在我梦里的江南，此时霜叶红于二月花了吧？曾数次于这样的季节，徜徉西子湖、新安江、天目山的雨雾里，红红黄黄的枫叶银杏叶飘落肩头，山林水畔清寂若仙境。栾君，赵君，汪君，晓燕，你们都好吗？思念仿佛清秋的雨丝，让久已无感的心柔软着。指南山那水墨画般的烟雨，又缭绕在眼前了。
去秋此时，结束了在扬州一个月的学习，趁着周末赶到临安，应赵君之约重返西天目山。一路盼着有雨，能重温千年茂林间那种氤氲的古意，果然随心所愿，满目尽是唐诗宋词元明古画里的情致。
我和赵君有着15年的交情，自幼被新安江水滋养的他浑身书卷气，尽管我们远隔千里甚少相见，但多年来彼此的喜好诸多类同，许多看法愈加相通。价值观趋同的人是可以视为知己的。
浙北交通便捷，一日间我们从天目山下来，到长兴拍了银杏长廊，经新市古镇赏了秋色老梧桐。沥沥秋雨，凭添了多少诗意。晚间听着丝竹哼着越剧喝茶，我说到明日下午就要去机场了，与这珍贵悠闲的一月时光告别，心下依依，想到此季的珠海无色无彩，尤难舍江南这当好的秋色。周日早起，他和朱兄已等在楼下，说要带我就近往山林里，去送一送秋。
“宿雨朝来歇，空山秋气清。”一夜雨声，润得四野清新斑斓，实在可人。临安这座天目山环抱里的古城值得过千百年来无数名人的诗词美誉，即便高度工业化的现在，一出城仍是拥翠叠绿，山环水绕。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在这吴王钱镠嘱爱妃“陌上花开，可缓缓归矣”的好地方，在这样浓墨重彩的好时节，身边还有“要送一送秋”这般古雅心意的新安江才子侃侃而谈，此时我的心情真的半分感时伤秋也没有，只觉得这日子真好，有诗意的旅行，有真挚的友情，这么地随心所欲。
只消半个多小时，车子就进了天目山南麓的太湖主源头，绝壁夹峙，悬瀑飞泻，一岸碧色的清溪，岫烟蒸腾，层林尽染。沿清澈的南苕溪盘山而上，一座风光旖旎的小桥边高耸着写有“指南慈境”的门楼，继续前行，海拔600多米的半坡山林间，掩映着一座有着千余年历史的古村——指南村，好一幅宁静悠远的山居秋暝图。
踩着参天银杏、松树、红枫、石楠等斑斓落叶铺满的山径进村，沿明代修建的白虎塘、莫家古庙一路徜徉，雨无声地落着，小狗安静地跟着我，走了好半天，除了两个静静捡白果的老太，竟没见着一个人，连一路来时赵君跟我描述的如何在落叶里品酒、老板娘烧菜如何美味的银杏山庄也锁着门，任凭落雨嘀嗒在石桌石凳上，黄菊、一串红、鸡冠花兀自静静开放，屋顶、院落、台阶，全被黄黄的银杏叶铺满。
人闲花落，日静山空，妙不可言。
村子是依山而建的，房舍鳞次栉比，各色瓷片铺墙的新式民居夹杂在鸳瓦白墙老屋中间，有些杂乱无章，叫人直叹可惜，但胜在村庄巷道是拾级而上的，错落的层次感弥补了古村整体感观的不足。
最可人的，是每每在蜿蜒得颇具古意的石阶拐角处，总有一两株古老的银杏树枫香木等巨大着彩的虬枝，姿态万千地攀援着，映衬着落满树叶的屋顶和渺渺的远山，随处就是一幅极美的图画。
顺山而下的山泉，流经村巷，在村口汇聚成了一汪占地15亩的宁静池塘。一岸鸳瓦白墙，一岸枫红杏黄，只见那池塘里，半边古村半边老树，不仅凝住了漫山秋色，更是倒影着民居烟火——村人先祖是多么具备天人合一的规划理念和山水相依的建筑审美哪。
站在树影婆娑的池塘边，方觉这村子整个是被参天古木环抱着的：从西到东沿着山坡层叠而建的老屋，无一不在巨大的着彩的树荫笼罩下！常来此摄影的赵君告诉我，这里的古树至少有300多株，其中树龄近千年的红枫就有8棵，五百岁以上银杏、石楠、松树更无数。从村中古墓发掘的古石器和古钱币看，至少春秋战国时期这里就已经有人在活动了，也就是说，指南村距今已有2000多年历史。700多年前的莫家古庙遗址碑石上清晰记载，这古庙已有1200多年历史，说明莫氏家族在此繁衍已超过1200年。这里只有213户人家720人口，却有着很少见的古姓郤(qie)、郄(xi)等姓氏。
可惜对乡土文化的忽视剥离，眼前村人的审美已和中国绝大多数城乡别无二致，拆毁黑瓦古屋后替代的两层三层瓷砖洋楼，虽不失气派，看起来住得也会比昏暗的老屋舒服，可就是过嫌呆板，直愣愣的与遒劲古树、浩渺远山怎么看怎么不协调。
每每在各处有一定历史的乡村旅行，我都有无比的感慨，那些历经多少岁月甚至战火仍保留了百年千年、代表着纯粹的中华乡土家园特征、凝聚了高度规划智慧和坚实建筑技巧的老房子，为何就经不起这短短几十年呢？文化的剥离力量强大到多么难以思议啊，即便到了国人都晓得遗产保护常识、晓得老房子珍贵的今天，仍经不住土地稀缺、人口膨胀更要命的是肤浅盲从的强势文化对人们审美观的冲击。我们这些城市里的闲人，不可也没资格对这片土地上的主人对建筑和乡村整体美感的认知妄加菲薄，只能报之以轻轻的叹息了。
村子里一些民居已开发农家乐意在吸纳城里的游客，开发了也好，好让村人认识到地老房子的价值，让村干部懂得建筑规划的统一管理，至少能让仅留无多的摇摇欲坠的鸳瓦马头墙免遭厄运……
走进那些粉墙黛瓦的老屋，袅袅炊烟下是深长的庭院和暗淡的厨房，在灶间劳作的老人只是微笑让茶，也未问客从何来，自是一种由来久远的安定从容。雨丝落下四方天井，镂空透雕的窗棂似在述说着故事，仰头还能看到一些斗拱斜梁上的老木雕，挂着大牌子的指南村老年活动中心就是一溜近百年历史的老建筑。建筑格调与生活情趣总是如影随形的，那些瓷砖呆楼见不到的梅菊兰竹，总是会在鸳瓦马头墙的庭院一角，以盆栽或依水簇拥的繁茂，静静地点缀，即便庭院破败，细节处也见品位……
又是一声叹息，再没有什么，比文化的失落与更迭，更伤生活的情致了。
巧得很，我正喃喃着可惜可惜下午机票在手，不行不行、这么好的地方明秋一定要来，找家银杏树荫下的老屋小住一段……一溜铺满金色松针的石级爬完，抬眼便是一户覆盖在金色大银杏树影里的民居，黑瓦白墙半新不旧，看上去很是整洁，门口宽阔的平台种满花草，落满树叶，老屋二楼平伸出悠悠的露台，老树的虬枝正搭在窗前，要多浪漫又多浪漫。
赵君用临安话跟门口正在收青菜的大叔打招呼，大叔热情邀我们进屋坐坐。我真是抱着以后非来小住不可的心思，也没问过主人就顾自上了木楼梯。二楼的三间大屋分别居高临村、紧靠青山，一窗竹林森森，一窗红枫簌簌，一窗银杏洒金，眼见那带着露台的房间满窗是浑金的银杏树，犹如一幅金秋的大画框，我正欲惊叹，没想平日斯文的赵君少见的大声量已传了过来——原来想拍后山竹海的他，被隔壁屋墙上的照片吓了一跳：阿金！这是他好友阿金的家！
阿金在临安开着一片小店，平日写诗弄文，是他们圈子里的诗词网站版主，极具情调的小才女，赵君说怪不得她满骨子的诗情，是这样的四时美景濡润的！大叔说，这儿不但秋光甚好，春日更是槐树荫荫，桃李夭夭菜花黄，如王维《田园乐》所言，“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”，既是女儿的朋友，随时来做客都是欢喜的，来住上一段更好。我即刻附上“花落家童未扫，莺啼山客犹眠”，真巴不得做这样的山客，这不是自己八辈子亲亲的梦里故乡么！
如此神游半日，更有一顿清甜得无以言说的鲜竹笋炖山猪肉、香干拌野菜、水芹菜炒腊肉的午餐，扑鼻香的绿茶沁暖心口，当真完美无比。车子在太湖源头的五彩山林和碧水清溪间绕来绕去，上了高速，终于飞驰往萧山机场，我只顾频频回头，依依和这诗情画意别过……
时间相去了整整一年，写下流水账，心念念着那秋色的饱和深浓，友人的真纯相知。在旅游高速商业化发展的年代，不知距长三角中心区不过百公里的指南村，是否仍静美如昨？旅行中最难得的是时机和心情，其实，若不是秋雨濡润，山村空寂无人，已渐渐开发旅游的指南村也没有这样地让我百般留恋。因此我是幸运的，邂逅到了指南山最纯粹的秋色，并保存下了这番美好的回忆。
——藉此深谢赵君。
【小贴士】有着数千年历史的古村——指南村，位于杭州临安市太湖源头的南苕溪畔，建筑格局基本保留着明代的规划，200来户人家沿着巨大的方塘和蜿蜒的山势鳞次栉比地散布着，部分粉墙黛瓦的明清建筑保存了下来。村子有著名的古姓、古塘、古树、古祠、古庙、古宅、古墓等“七古”，300多株参天古木环抱着悠远宁静的村舍，470余亩蔚为壮观的梯田层叠于村外。深秋时节，远山含黛，浓墨重彩，俨然诗画里的世外桃源。
指南村距杭州80公里，处在海拔600米的山腰上，秋色最浓是霜降后的10月下旬至11月中旬，沪宁杭周边的朋友可周末自驾车前往，住上一晚。村子现有十多家农家乐，80-100元一天可吃住得很好。沿村后的山路继续往山上走，还有个海拔更高的村落——塘顶村，或往朝南苕溪方向走，秋景同样美妙动人的横渡村在等着你。指南村西面的太湖源和东面的神龙川等景点也很美，可尽兴一游。
（本文图为《世界建筑导报》杂志2013年11月“人文地理”专栏专稿，未经许可请勿转载）
