爱华网一、文学与文化
“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”诗中无意间流露出的淡淡的杂草的辛香伴随着细雨扑面而来，仿佛置身于乡间，诗人的心境也空灵地呈现出来。他远离喧嚣、去危就安、去劳就逸，在战地边缘骑驴作诗，他的这首诗，不仅写下了他的黯然神伤、他为排遣心中的不快而郁郁寡欢、在转化为闲适安然时的落魄，陆游的这首诗，一句“细雨骑驴入剑门”，便传奇地道出了一个美的世界，一个美的灵魂。这是一幅绝无仅有的出彩的水墨画呀，简简单单的七个字，意境全出。诗人似乎在画中，那个骑驴的沉醉的游子；诗人又俨然在画外，勾勒出了这副美景，如此自然！他是一个画家，一个诗人，而不再是一个官员，他将他的心呈现出来，那是他灵魂的沉淀。
文学就是这样充满诗意地在我们心中流荡，他似假非假，我们觉察不出别扭之处，举手投足之间，作家的心态、修养已然在我们面前，那么自然、高尚。他是这么鲜活啊，没有掺杂他物，是纯的。小约翰老师说：“越是时髦的人越没有个性”，也只有那些纯真年代才能有这种个性。譬如现在，荧屏上一个个模子里刻出来的俊男靓女让观众看着吃力，报刊上千篇一律的文字也让读者乏味。真的文学，它能展现富有作家个性、民族个性的独特地位，那种属于自己的文化。在这种文化中，它有现实所没有的那些空间、时间，它又有现实的影子。
翻开小约翰老师的《一生必读的关于信仰与人生的30部经典》，前言一句“经典=语言（惊艳）*精神（颤栗）”让我回味。很喜欢“惊艳”、“颤栗”这些词，经典的魅力也就通过这两者来万古长存。语言的惊艳，精神的颤栗，是需要知己的。胡兰成读到《封锁》，见到张爱玲，“我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。”因为懂得，语言的惊艳也化成了精神上的颤栗，那是无法用言语表达的感动与喜悦。【小约翰：hehe，真有他的，说来好 听】
二、儒家文化与道家文化
也许大多数内心矛盾的中国人心中都有这样的取舍，当被现实的追名逐利冲昏了头脑时，他便隐约有归隐的情怀；当归隐久了，心中又有无限的抱负蠢蠢欲动。有些人表现地不明显，自以为是，但正像小约翰老师说的，“努力地不固执也是固执，努力地不欲望也许是最大的欲望”。其实我很讨厌中国人的这种性格，显得虚伪，虽然我也知道其中的无可奈何、身不由己，但一切看来也都像是借口。没有那份大气、没有那份气魄。
以前看《三国演义》，看到刘安将自己的妻子杀害给刘备充饥便抛了书，对罗贯中的那种冷漠、贫乏的笔触反感，怀有仁爱之心的儒家究竟是怎样对待人的？恐怕他们的这份仁爱精神是空乏的吧。儒家也有信仰，他们抒发的是可歌可泣的精神，爱国、爱民、大同、仁义，并可为此牺牲自己。但他们太过于强调道德，以至于千篇一律，淹没了个体。
再看道家，似乎都带有一种侠客风范，“仰天大笑出门去”、“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，（不知道为什么一提起道家就会想到这两句）他们洒脱，过着孤高自傲的隐居式的生活；他们也有自我，懂得个体的存在价值；他们疯狂地追求自由，但也最容易形成权力恐惧、生存恐惧。“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，哪能逃避得了？”也许，在文学作品中，他们可以自信地说着自己的这份恬淡无所求，但现实往往能将这种气质摧残。就像之前所说的，“努力地不固执也是固执，努力地不欲望也许是最大的欲望”。
一直到现在这种矛盾时刻伴随着我们，中文系的人亦如此。一面在书的海洋中捕捉那份内心深处的淡泊：“君子之交，其淡如水”，一面又为了各种职位拼命往上爬。中国人将这两者合并到一起，竟也没有泛起巨大的冲突。
三、双希文学与文化
对西方文学虽然存在隔膜，毕竟缺少了那种土生土长的亲切感，但也多了份莫名的敬畏与憧憬，仿佛一座灯塔，在烟雾迷蒙中露出那一束黯淡的光芒。西方文学从叩问死亡开始了文化思考，而中国则从逃避死亡开始文化思索。中国的愚公移山从一开始便学会了掩盖死亡，而西方则强调对死亡的焦虑、寻找人生的意义——因为死亡是很真实的客观存在！正因如此，西方哲学家、文学家更加体悟到内心深处的孤独与寂寞，变成超然于他人、他物的个体。尼采说，“我恍然大悟：我需要同伴，活的同伴，——而不是死的同伴和尸体——到我要去的地方。”他并非在逃避死亡，而是在寻找死亡的意义——到我要去的地方。
在儒家精神中，经验显得很重要，而道家又强调顿悟的重要性，两者都强调天人合一，这种意识不免带有自我安慰的成分，带来了处事的圆滑。古希腊强调先验，希伯来强调超验，似乎又与中国文化背道而驰。那种追求理念的超越，那种探寻人性的幽暗意识，那种拯救成全的怜悯情怀，都将视野放得宽阔而又不局限于整体。
但是，这终究是个矛盾的世界，：“这个世界，这个永远不完满的世界，一种永恒的矛盾的映像，不完满的映像——对于其不完满的创造者而言，乃一种醉心的快乐——从前我觉得世界就是这样的。”
虽然矛盾，却有一种“醉心的快乐”。【小约翰：但何以能有此“醉心的快乐”？】
2013.3.8
