爱华网一次至外埠亲戚家小住，走时也未携带几本耐读的书，致使整日的闲暇如坐针毡，如芒有背，“释书便觉心无着”，于是顺手翻出几本旧语文课本闲读起来，那是亲戚家孩子的初中用书。与二十年前我的那些课本相比，其所选篇目多已变化，但我还是不自觉地找出自己曾学过的那几篇，温故而知新，学而时习之。事过境迁，马齿徒增，自己的社会阅历在尝得世态炎凉人情冷暖后，又多了一页，于是，同一篇目，回头再审，理解感受还是不一样的，此即孙宝瑄《忘山庐日记》所云“以新眼读旧书，旧书皆新书也；以旧眼谈新书，新书亦旧书也”。那些经典之作、大家名篇，并未因时移俗易、东海扬尘而不合时宜，方枘圆凿，一个段落竟能耗时半个下午，且越咀嚼越有味道。于是我想起了苏轼“旧书不厌百回读”的告诫。
特立独行的东坡居士屡遭谪迁，流放之地蛮荒凄苦，文明未开，士族少读书人少，书籍自然也不多，于是遇到如我童年之时、如我至亲戚住所之时的缺书情景，便很不以为然了。贬黄州时，据冯梦龙《古今谭概》云：“东坡在玉堂，一日读《阿房宫赋》，凡数遍，每一遍讫，即再三赏叹，至夜分犹不寐。”他在《书渊明羲农去我久诗》中曰：“余闻江州东林寺有陶渊明诗集，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遗予，字大纸厚，甚可喜也。每体中不佳，辄取读不过一篇，惟恐读尽后无以自遣耳。”阅读对于读书人而言，何其当紧，为此林语堂分析道：“没有阅读习惯的人，就时间空间而言，简直就被监禁于周遭的环境中。他的生活完全公式化，他只限于和几个朋友接触，只看到他生活环境中发生的事情，他无法逃脱这个监狱。但当他拿起一本书，他立刻就进入了另一个世界，到另一个国家，或另一个时代，讨论一个从未想过的问题。”不仅反复的读，且反复的抄。宋人陈鹤《西塘集耆旧续集》记载有东坡三抄《汉书》的掌故：“偶一日（朱司农）谒至，典谒已通名，而东坡移时不出。欲留，则伺候颇倦；欲去，则业已通名。如是者久之，东坡始出，愧谢久候之意。且云：‘适了些日课，失去探知。’坐定，他语毕，公请曰：‘适来先生所谓日课者何？’对云：‘钞《汉书》。’公曰：‘以先生天才，开卷一览可终身不忘，何用手钞邪？’东坡曰：‘不然。某读《汉书》到此凡三经手钞矣。初则一段事钞三字为题；次则两字；今则一字。’”他晚年再贬儋州，偶得柳子厚文，于是反复研读，敲骨吸髓，竟总结出了“八面受敌”读书法。
恕我寡闻少识，我所读过的不多的几本书中，留下深刻印象者，寥若晨星，屈指可数，而在目前国内年出书逾三十万个品种的情形下，予人记忆者，又何尝不是九牛一毛，微乎其微。“读书破万卷”的关键在于一个“破”字，“破”是读书的深度，“万卷”是广度。阅读时的分析、联想至关重要，前者得益于授业先生、解惑之师，后者讨巧于咬文嚼字，切磋琢磨。而在无博览之便，百无聊赖之时，每段文字都有可能被条分缕析，沿波讨源。精彩者，汲取养份，禀承其成，劣质者，举一反三，反躬自省。如今，摊楮开砚、掭笔蘸墨前，每每需闭目凝神片刻，为的是捕风到一适宜的语境。《过秦论》的政论文语境，《鸿门宴》的叙事体语境，《桃花源记》的四六文语境，《岳阳楼记》的记游体语境，以及《荷塘月色》的现代散文语境、《记念刘和珍君》的杂文语境、杨朔秦牧式的语境、老舍孙犁式的语境，无非这么几种，而时下的王朔式、董桥式、琼瑶式、河殇式、余秋雨式语境，我是学也学不来的。每种语境的成型均在三翻五次、反反复复间。苏东坡当年作文之前，有翻看《史记》的习惯，其旨也在觅得某种语境。大气磅礴、慷慨恢宏的苏家诗文，与直率果敢、傲岸孤愤的太史公言之间的那种承接贯联、纠缠萦绕是有迹可寻的。
吾生也有涯，而知也无涯。与“补读平生未见书”（包世臣语）、“每为天下非常事，已少人间未见书”（罗瘿公寿梁启超联）、“恨不能读尽天下书”（顾颉刚语）、“走遍天下路，读尽世上书”（田家英语）之入世得意显然不同，“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”之句，由一位因时常找不到书看而手足无措的智者长者总结归纳，可谓意味深长，趣在话外，可谓金玉良言，至理之极。它的精粹高妙之处更在于将一个负面现象加以了正面阐述。张潮在《幽梦影》中说：“创新庵，不若修古庙；读生书，不若温旧业。”也是这个意思。读尽天下书者，显然受到了“一事不知儒者耻”的影响，旧书百回读者，有着“君子有所不知”的实际。
当年姚鼐欲辞官归里，临行前翁方纲请其留下几句话，姚曰：“诸君皆欲读人间未见书，某则愿读人间所常见书耳。”此言颇具东坡语意。读人间所常见书的好处还在于可深入机理，专于一道，钱穆先生在其《素书楼余溲》中便说：“《论语新解》则尽可读，读后有解有不解，须隔一时再读，则所解自增。”
苏轼曰“旧书不厌百回读”，清人王懿荣据此添写道“旧书不厌百回读，嘉树新成十亩阴”。看来，这位大学士至少在字面上也是赞成这一说法的。李敖曾向钱穆请教治学方法，钱穆云：“读书并没有具体方法，要多读书、以古书原文为底子为主，免受他人成见的约束。书要看第一流的，一遍又一遍读。与其十本书读一遍，不如一本书读十遍。”青年陈寅恪曾拜谒历史学家夏曾佑。夏曰：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”此事让陈寅恪大为惊讶，中国的文字浩如烟海，即使穷尽一生的精力，也绝不可能读得过来，所谓“书读完了”，究竟从何说起？直至陈先生晚年才省悟：古籍尽管浩如烟海，不知凡几，但追根溯源，品而思之，不过数十种而已。若以此推断，素常所读，皆为不出数十种之旧论，尽管其以新书新著的面目花样出现，厌与不厌，你已百回旧读矣。
