爱华网北京嘉里中心一楼。23岁的尧西·班·仁吉旺--姆顺手从报架上拿起一份英文报纸，她立刻被头版头条标题──“4月13日，首届世界佛教论坛将在杭州举行”所吸引。在她想拿走报纸时，门口的侍者挡住了她。
她几分咄咄地问，能否买下？侍者含笑拒绝。
那就在外面买吧，她无奈道。这个侍者并不知道眼前这位年轻的、全身时尚名牌的、漂亮中还带着洋气的女孩是谁，她为什么非要这份报纸不可。
尧西·班·仁吉旺姆，密宗的含义是：智慧的圣母。
“这是爸啦为我起的名字。”回到她的城堡，那间藏式薰香氤氲的屋内。她身着那件唯有特殊级别的人才能穿上的黄色藏装，藏装明黄黄的亮，赛过屋中正面壁画里珠穆朗玛峰上的一抹余晖。她在衣服上别上一枚像章，像章里一个男人微微笑着，那人就是她的“爸啦”──十世班禅额尔德尼·确吉坚赞。
十世班禅身边的人都称呼尧西·班·仁吉旺姆为公主。她笑眯眯地说，你也可以叫我仁吉。
桌上，一盆粉艳艳的红莲花。管家端上一碗白稠稠的酥油茶后，一直静候在公主的身旁。仁吉旁若无人，一边翻阅清华大学的学习提纲，一边熟稔讲述往事。可是，“公主的身份，在当今中国如何被肯定？”
如何被肯定，无从考证。打从我记事起，爸啦身边的人就这么称呼我。至今很长时间了，我也很自然了。我想，“公主”一名缘起于爸啦是十世班禅，是藏传佛教的领袖吧。
1983年6月，我出生到了人世间。首先，我想很多人会很好奇我爸啦的这段婚姻，会提出疑问“班禅怎么会娶妻生女？”生长在内地的人不明就里，不了解藏传佛教的习俗。藏传佛教属于大乘佛教，与注重自身解脱的小乘佛教不同的是，大乘佛教强调的是利他，利大众，清规戒律较少，所以在藏区，活佛通婚的事情极为普遍。但历代班禅中，确实只有爸啦结婚，从第一任班禅大师到我的爸啦，漫漫六百年，于我，能成为第十世班禅的女儿，我相信我的佛缘是很深厚的。
而我的阿妈啦，李洁，身为前国民党将领董其武心爱的外孙女，一位名门闺秀，一个汉人女子，能在爸啦解除监护后，认识他，嫁给他，也自是他们的奇缘。
爸啦过世时，我才五岁半。他生前是不可能向一个小孩子解释他为什么文革甫一结束，就萌动凡心的。我现在长大了，根据阿妈啦的回忆，和我个人的分析，我想正是爸啦在“文革”的遭遇为他日后的姻缘埋下了伏笔：
1961年，爸啦到全国各地参观访问。他对当时轰轰烈烈的人民公社等运动产生了强烈质疑，敏感于民族、宗教、统战政策在执行中遇到的问题。于是，在他回到西藏后，就开始运筹上书，想就自己所了解的情况，给中央上呈一份书面材料。这就是日后所谓的“七万言书”。
“七万言书”列举了“七个认识”，言辞尖锐激烈。可想而知，“七万言书”引起了中央高层的高度重视，周恩来总理虽对其中言论提出不同意见，但也肯定了爸啦在材料中指出的部分问题。
可是，一年多后，“七万言书”被打成“反动纲领”。爸啦受到严厉批判，继而，一切职务全被撤销，同时扣上了“反社会主义、反人民、图谋叛国”三顶帽子。
周总理曾有心保护爸啦，先将他从拉萨接到北京，安排爸啦一家人住进已故民主人士沈钧儒的寓所。除了参加民委办的学习班和被安排到低压电器厂劳动改造，那段日子，相对于倍受冲击的老干部，爸啦过得比较平静。
可他还不知道，痛苦，还没真正开始……
1966年，“文革”刚一开始。爸啦就被中央民族学院的造反派强行押走，造反派铁丝的勒痕深深嵌入爸啦的双肩。
1968年，爸啦被再次押走，这次他被彻底隔离监护。曾有资料转述过爸啦在监护中的生活细节，比如说他为了排解心中郁闷，曾故意和看守找事吵架，也曾砸坏过他住的小屋的窗子等等，对于这些细节，我无法证实。但试想，爸啦三岁就被迎往青海塔尔寺当活佛供养。他被关时，年仅28岁，血气方刚，哪受过这种侮辱？一个大活人，在长期无人与他交流，每天只能与冰冷的铁门、灰暗的单人牢房相伴，未来看到的只有遥遥无期的监禁，他怎会不烦闷、不愤懑？
载自《南方人物周刊》
