风雪夜缘 今夜有暴风雪

风雪夜缘

■方英文

方英文著清华大学出版社2013年8月第一版定价27.8元

那是1979年,年关将近,大雪严严实实地封住了秦岭。当时我在西安念大学,盼着回山里过年。但是没有车,众人天天到车站闹,一直闹到腊月二十八,车站才咬咬牙,发了趟油漆剥落的解放牌老卡车。一下雪就发卡车。尽管如此,七十几号人也只差山呼万岁了,一拥而爬上车,钉楔子般插进车厢。汽车冒着游刃似的寒风,出发了。勉强爬上秦岭,轮胎放炮了。司机大骂一串粗话,要大家下来,说要修车,说至少得修十个小时。恰好乘客里有个会修车的,所以只修了五小时。汽车再次启动了。

一路走一路乘客减少。到了终点站镇安县城,只剩十来个乘客,一下车,眨眼就不见了。他们是县城人,回家享福了。时间已下夜一点,小城安静得出奇,几粒浑黄的路灯如同墓地的鬼火。我的任务是投宿,明天再回乡下——还有一百多里路呢。可是,仅有的两家国营旅社死也喊不开门。那门被链条锁着,我把门连掀带推地弄得稀里哗啦乱响,仍不见个人毛反应。那时没有私人店铺,怎么办?总不能在野外冻死吧。为了性命,我决定走动一夜,保持体温。县城仅有两条街,所谓前街和后街,不到十分钟就走穿了。转回身再走。每每经过亲友的家门,我便驻足,几欲举手敲门——只需通报我的姓名,门便会开,便会迎我入内,生火,做饭,暖床。一句话,让我吃饱喝足,然后睡觉。但是我忍住没有敲门。我生性不愿叨扰别人,除非万不得已。也可能有一种自卑心理吧,因为我是乡下人。每进县城,我都尽量避见亲戚朋友。若双方都没躲过,只好打扰他们一回。虽然吃了他们的,喝了他们的,但在他们那种客客气气的外表下,我能感觉出暗流着一种不耐烦,一种被揩了油的心疼。如此世态我能理解,因为那年头家家都紧巴啊。再说他们,也难得到我的乡下吃回人情。然而当我以全县第一名的成绩考上大学后,一切都变了。那些我平常并不怎么熟悉的人,老远见了就笑眯眯地迎上来。

所以,公元1979年腊月二十八夜晚,不,是腊月二十九凌晨,我决定走动一夜,转悠到天明。我从前街走到后街,又由后街转到前街,弄不清走了多少匝。我能记清的是,我经过的两家门口,均贴了对联,一为红,一为白。从内容上看,一家结了婚,一家死了人。两家的对联颇具文采,书法也不错。我掏出笔和纸,记录对联,消磨时间。夜是越来越冷了,我默念一个伟人的相关教导,硬是坚持着走动。结婚的事是经常发生的,死人的事也是经常发生的,但是在冬天的夜晚里,在冷如冰窖的小县城的街道上走来走去,这种事却不是经常发生的。凡是不经常发生的事,便具有创造性的味道。这么一想,我不免浪漫起来:我这并不是以走动来保持体温,我这是雪夜漫步哩!这么一想,心头大喜,乃吟香吐玉,朗诵起《春江花月夜》了:春江潮水连海平,海上明月共潮生……

然而起风了,下雪了,风裹乱雪穿街走巷。借路灯一看手表,下夜三点啦。这段时间通常被称作黎明前的黑暗,顶不住喽。加之饿神袭来,一摸背兜,两个小笼包子被冻成了两个健身球。此时,刚散步到后街,听得吱呀一声,风,掀开一家木板门,隐约看见里面有灯光。

我本能地走了进去。猜想这街面房,无非是又窄又深的房子。刚跨进门槛,就见到一副白木棺材,满地刨花,棺材盖尚未拼拢呢。当下感到晦气,正要退出时,里面传来说话声:“谁呀?进来吧!”随之是一连串的咳嗽声,吐痰声。是个老汉声音,听上去含着善意。所以我就进到里间,只见一个老人躺在床上。在头顶那盏十来瓦的灯泡的光照下,老汉的脑袋皱纹密布,如一颗大核桃。在他咳嗽吐痰的时候,我一直盯着盖在他身上的那床油腻黑亮但却很厚实的被子。我想象着盖在这样的被子里一定很温暖很舒服。当老人不再喘气时,他问我是怎么回事。我如实回答了。他说:“你,要是,不嫌弃的话,就,就跟我睡。”

风雪夜缘 今夜有暴风雪

我要的正是这句话!我迅速脱掉鞋袜,一骨碌钻进被窝,与老人打对儿。老人两手搂住我的双脚,说:“冰的!”老人双手瘦如火钳,但是很热。几分钟后,一股热流由我的脚掌沿着我的双腿汩汩上爬。老人要我脱了衣服,说那样会更好的。我就脱掉衣服,果然一下子接纳了大面积的温暖。很快,一股浓重的睡意袭上我的眉心,但我使劲地捏捏鼻尖,忍住了。我应该跟老人拉拉家常,不能就此睡过去。

“大爷,你晚上怎么不闩门啊?”我想起方才的情景。“关啥子门哦,又没值钱的东西。”老人说,“一年四季,也没人到我这来。”聊下去才算明白,老人三十年前丧偶,独自一人将两个儿子拉扯大。如今,一个儿子在县委谋事,一个在乡下工作。但是,“我把他们得罪了”。分家时,老人把街面房给了小儿子,后面房给了大儿子。结果大儿子嫌后面房没出路,小儿子嫌街面房面积小。“他俩你见不得我、我见不得你,见面就吵,尿不到一个壶里,索性不回家了!”停了会儿,老人又说:“倒是给我做棺材,俩娃意见相同,各出二百元,都盼我死哈。”

我觉得肚子饿了,就把手伸出被窝,从兜里掏出那两个小笼包子,折回被窝,意在暖热暖软了吃。老人叫我自个下床,倒些暖瓶里的热水。热水就包子,不然会冰出病的。正要睡着,觉得胸口痒痒。一摸,是个胖虱,捉住它,挪到两个指甲间,挤死它拉倒。忽一想,放生了。在这样一个夜晚,开杀戒是不妥的,因为这个小生灵蕴含着人间的温暖。再说留着它,也好给老人做个伴儿。

不知何时,我被一阵砍、锛、钉、锯的声音闹醒。起身一看,天早大亮,两个木匠开始做棺材了。告辞的时候,我想给老人掏几块钱,表达个意思,又觉生分,便将多半盒“金丝猴”香烟留下。并抽出一支,亲自给老人点燃,递上。可是老人硬是只接这一支烟,而且并不吸,其余的烟坚决让我拿走。“小伙子,你知道吗,整整十五年了,没一个人跟我睡过——咱俩有缘咧。”

在老人的咳嗽吐痰声中,我走了。到车站一问,没车,只好冒着大雪步行。一百二十里山路,我走得很快,不久即浑身发热,脱去棉衣,顿有夏天之爽快。到家门时,傍晚的炊烟刚刚升上房顶,袅袅款款,如梦如花……

(《短眠》选篇)

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101015/276589.html

更多阅读

新滋缘氨基酸有什么功能和作用? 氨基酸的作用

新滋缘氨基酸功能与作用“新滋缘”氨基酸饮品是由武汉宏博生物技术有限公司针对我国居民游离氨基酸普遍摄入不平衡的具体情况,经过多年悉心合作研究开发而成。它直接补充人体所需的多种氨基酸,调节营养均衡,维护人体健康,并对多种疾病具

天气谚语 - 看风识天气

看风识天气风是流动着的大气,大气就是我们俗称的空气。风有从北方来的,有从南方来的,也有从别的方向来的。因为各方面的地理属性不一致,所以不同来历的风有它多样的特性。有冷风,也有热风;有干风,也有湿风。沙漠吹来的风,挟带着沙尘;海面来的

转载 思念故乡思念亲人母子情深的古诗 中秋节思念亲人的文章

原文地址:思念故乡思念亲人母子情深的古诗作者:小猫猫思念故乡思念亲人母子情深的古诗1、《游子吟》【唐】孟郊慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。2、《别老母》【清】黄仲则搴帷拜母河梁去,白发愁

辈人辈事看《孽债》《孽债2》引发感想 先辈的旗帜感想

最近几个月为试写写一个自己亲身经历和亲眼看到的旧事,且有关农村老百姓及人性伦理题材方面的长篇小说,因文字功底浅薄特地跑去澄海图书馆查阅一些相关的书籍借来看看,从中找到灵感和学习各作者刻画人物性格细节特征的手法。借了《美

声明:《风雪夜缘 今夜有暴风雪》为网友荒途少年分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除