爱华网小时，只认田螺这一种贝类，过去水多，村边满是大大小小的坑塘河溪，有水处即有田螺。碎了壳，炒咸菜，黑乎乎，硬邦邦，说不上好吃。有人说河里有蚌，我们叫“扁蛤蛎”，下河摸，有时还真能捞上一只两只。却从未吃过，只顾得从里面找珍珠，找到十几岁，珍珠没见一颗，水性倒练成了。
偏居岛上，贝类可就见多了。舒指数来：海螺，文蛤，钉螺，杂色蛤，牡蛎，海红，蛏子，真是不少。那时，还时兴赶海。天不亮到了海边，潮水刚退，原来窄仄的海岸线忽然就空旷起来，露出一带平坦的沙岸，平时波涛中隐没的礁石突兀蹲踞，守望着赶海的人。三三两两的人分布忙碌着，那情形，使人想起米勒的一幅油画《拾穗者》。有人用网抄捞浅坑中滞留的鱼儿，有人在挖沙下的花蛤，我就用螺丝刀到礁石上撬牡蛎，它们的色泽和形状几乎与礁岩一样，找它们是一项特殊功夫，揭下来又要花一定力气，味道腥鲜带一股甜嗖嗖的，我不知深浅，学《我的叔叔于勒》中的吃法，打开就一古脑儿吞下去，每次的收获，一半装在篮子里，一半就装在肚子里带回来。后来上海爆发甲肝，再后来，很多莫名其妙的病搞得人们心惊胆战，就不再敢生吃。
有一次，人送几只奇形怪状的巨贝，色黑，形如石斧，小者若拳，大者若椰子，敲之，訇嗵有回音，声如磬，剖之，内中唯有一大一小两柱，圆润洁白，玲珑剔透，羊脂玉雕一般。以刀揭下，放置滚水中，水就成了乳白色，而其清香，早已溢出户外，令邻家之狗、陋巷野猫都垂涎流澹，在窗外蹲踞守候。佳肴对酒，真是再开怀不过的事情，一箸一拍案，不啻于夜静无人读畅快之书也。
后来，养成习惯，经常遍寻岛中，得此佳味，就趁无人之际，添水烧锅。无需备饭及其他菜肴，只要“烧刀子”一壶，眼望窗外树上雀子啼叫，忽而野猫赶走雀子，忽而家狗又将野猫撵上了房顶，蹲伏于地，垂耳歪首巴巴地看我，忽而我就美味入腹，酒润过喉咙。忽而颓然进入黑甜之乡，把那功名进取的事情尽皆忘了。
93年，一个日本的水产专家到了岛上，他花钱雇了两条铁皮渔船，在岛上附近海域神秘的转悠了一段时间，听人说，每条船上都挂几条钢筋焊制的大钯犁，扔到海里面向篦子一样梳理海底，然后在海图上做好标记。有种种猜疑：找矿？找古代沉船？调查海底地形？直到在昌黎团林新开河附近建起一座水产加工场，才揭开了谜团：这里生长着许多优质高档贝类——江瑶贝。先前所食即是此味，从此，它的名声才播布开来。
日人的嗅觉过于华人之狗，纷纷穿海越江前来求购，据说，一颗半两重的江瑶贝在日本市场要卖到百元人民币，一下子岛上就成了江瑶贝的屠宰场。我曾多次出船到深海看工人作业，那些工人大多来自山东，穿着“豚人”的装束，一根皮管接到船上，用泵供给氧气，他们需潜到最深达30米的海底，为能沉入海底，身缚铅块。每次在渊底要摸索10多分钟，将贝拢于袋子中，时间到，则卸下铅块，负贝而出，再以索拽回铅块。这是危险的行当，水底压力巨大，常有人因出水稍快耳膜穿孔，或者过速而睛仁崩裂，至有七窍流血而殁者，有时氧气管被锐岩割破或不小心脱落，就会被生生憋杀于水下。初时，间或有死亡事件。后来，日人求量大增，再加利益诱惑，一枚生贝潜水者能得2-3元，每日可得钱达300元，山东一带熟谙水性的潜水手已不够用，很多外乡人纷纷操此行当，又多莽撞，前赴后继、舍死为钱的人纷沓而来，就在渤海之滨上演出一场饲海大战。我曾见过多次这样的场景：一条窄窄的环海公路，一边是车车加工好的贝柱被送到首都机场，远赴外洋，一边是亡殁人的灵柩在亲人的陪伴下启程还乡。使人想到凄凉的诗句：遍身罗绮者，不是养蚕人。这是令人伤感的事情，贫人和富人之间的悲剧，超越了前贤们歌咏记录的年月，跨出了国境的限制，从中国的土地，延伸到了我们这个美丽星球的角角落落，东洋滋味美，渤海正吃人。
中国的暴发户正是这样造就的。彼时，这种海洋贝类在岛上一年之中创造的百万富翁、千万富翁以手指远不足计，起码还要加上脚趾头。有奸猾的汉商想糊弄鬼子，到黄海海域去捞，那里水浅，贝又多，成本很低，带回岛上加工。然品质很差，剖开与本地贝无异，一经冷冻则其色微黄，吃上去有一股猴臊气，很容易就被日本人识破。又有无耻的势利者经过日人点拨，用巨大的铁耙犁拴在大马力船上，冒着黑烟，做断子绝孙式的采掘，产量大幅提高，大家竞相仿效。如此一来，水鬼们纷纷失业，冤魂大大减少，江瑶贝却遭遇灭顶之灾。人工采集，必要捡拾符合规格的大贝。机器下手，无论大小老幼，一锅全收，铁器的撞击下破碎损害的不计其数，嗟彼风波下，族灭无噍类！日人一见产量提高，突然就降低价格，而国人为了竞争，又竞相压价，最后形成的局面就是：东洋市场的价格依然不变，日商完全掌控了局面，挑三拣四造成岛上大量库存积压，赔了血本也要卖，最便宜时好的贝柱一斤只能卖10元钱。
3、4年的光景，3、4年的辉煌，东洋商人撑破了缠腰，东洋人的血盆大口吞光了我们的海底世界。大海，重归寂寞，岛上，江瑶贝几乎绝迹，或者他们集体奔逃，或者他们已经绝灭，反正这种美食已经变成我的一个梦。富人想要掏空穷人祖上留下来的宝贝，轻摇羽扇，谈笑一刻而已。而在他们自己的海域，会小心翼翼地将怀籽的母蟹放入海中，会将从渤海购去的贝苗撒到海里，会派军舰驱赶别国的渔船。
我很怀念江瑶贝。这几年，一直在市场寻觅，却没有一次见到。这次大屠杀之前，市场上很轻易见到这种贝，是被摸海参的海碰子当成不值钱的玩意顺手带回来的，海碰子没有专业的器具，只能潜到海下10来米的地方，这个深度危险不大，除了海参，会捡回螃蟹、海星、海龙、江瑶贝等，海星和海龙都是药材，但并不值钱，螃蟹要比渔民们用网笼浓回的个儿大，价钱也贵些。只是江瑶贝，很多人不懂吃法，就随便地放到市场去，人们多是好奇地买走，蒸或煮往往就过了火候，那贝柱会硬成橡 胶一般，把牙都磨酸。我积累一套食贝的独家秘诀，曾誓密不授人，如今岛上此物已绝，何妨公示，但国人可传，西洋之女婆可传，切不可传诸东洋鄙人，否则以汉奸论。
其一：将新鲜贝肉用快刀切片，以薄为佳，如窗纸最好。切好之肉置于笊篱之上，放入滚水中10秒钟，此间要翻动笊篱，每一片都能接触滚水。取出，置于盘中。碟中倒少许醋，捣蒜泥，取芥油，与醋调和，加入盐末。薄薄的贝肉水烫过，打成细卷儿，晶莹剔透如美人的手指，趁热蘸调料吃，鲜嫩爽口，挥发性的芥油将味道送入五孔七窍，借用孔老夫子的语气就是：口腹之享斯为美，爱咋咋地。
其二：打理莴笋、胡萝卜切薄片，大小厚薄与贝片相似，放入滚水煮30秒，与前面过滚水的贝肉混合，预备姜丝、麻椒水、盐和醋合于一处。花生油锅中烧热，先将调料倒入，再将贝肉等倒入，锅中炒过一个回合，又将过贝肉的开水加进少许，再加淀粉。这道菜不仅味道清香奇特，看上去青红白杂糅，甚为鲜艳，我为之取名“不分青红皂白”。
其三：假如贝肉足够，也可以用来包水饺，但忌荤菜，最好用冬瓜、西瓜皮等清淡之菜。这是最奢侈的吃法，这种吃法会把日本人吓得躲进富士山的火山口里去。
文章写到这里似乎该结束了。忽然又想到老饕东坡有一篇《江珧柱传》，好像是篇以物拟人的小品。明人张岱《咏方物·定海江瑶》有云：“谁传江瑶柱，纂修是大苏。西施牙后慧，虢国乳边酥。柱合珠为母，瑶分玉是雏。”苏东坡喜欢江瑶贝查有实据，曾多次提到这种美食：“予尝谓，荔枝厚味高格两绝，果中无比，惟江瑶柱河豚鱼近之耳。”苏子未曾游历岛上，北地只是到过内陆城市定州，看来这东西并非岛上独有，这又有陆游的记载可资佐证：“明州江瑶柱有二种，大者江瑶，小者沙瑶，可种，逾年则成江瑶矣。”（《老学庵笔记》）明州即今之浙江，不知那里现在还有没有？如果有，日本人是否已经知道？
