爱华网透纳 英国《透纳的肖像》
约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner 1775年4月23日－1851年12月19日）是英国最为著名，技艺最为精湛的艺术家之一，19世纪上半叶英国学院派画家的代表，在西方艺术史上无可置疑地位于最杰出的风景画家之列。透纳是英国画家及图形艺术家。尤以光亮、富有想象力的风景及海景而闻名。作为一个多产的艺术家，透纳创作了几千幅素描、雕版画、水彩画及油画。他对光线及色调的兴趣超过形体，这为日后印象派画风格的形成奠定了基础。威廉·透纳与约翰·康斯特布尔并称为“真正使英国风景画摆脱荷兰、法国或意大利绘画影响而走上自己独立道路的两个人”。他曾走遍意大利，最后才专心去描绘大海的光色和空气的变化。他悉心研究海上光的强度、云彩和风雨的活动，在色彩上， 他培养了一种具有浪漫主义感情的特殊手法、创新色彩，这对后来英、法两国的印象主义运动有很大的促进作用。透纳自己曾说，描绘自然需要准确的观察力，他的绘画是他视觉经验的准确体现，而透纳的视觉经验正是他长期细致观察大自然的结果。透纳以善于描绘光与空气的微妙关系而闻名于世，尤其对水气弥漫的掌握有独到之处。他在艺术史上的特殊贡献是把风景画与历史画、肖像画摆到了同等的地位。透纳生前即享有盛名，1851年去世后依然在世界各地受到敬仰和追摹直至十九世纪晚期。然而，对透纳所有艺术成就的认识则是更后来的事。透纳晚年尤其自十九世纪四十年代起即致力于绘画形式与色彩的探索，从他后期那些大胆的习作中可以找到印象主义和现代抽象绘画的发端。
寂寞在唱歌（英文版）
我正寻思我准备问她点什么事情，可一下子又记不起到底想说什么事。“我早就看到你了，我差一点要喊起来。”我今天说不好她那天晚上是如何穿着打扮的。也许，我并无更多印象，因为我没有观察的头脑。但是，我感到她的衣着并非不讲究，我便对她说了一番客气话，少不了赞美几句。她同差不多所有的女人一样，以为人家对她们说的恭维话是千真万确的大实话，以为这是人家公正地必然会作出的一种裁决，就好像是在评论一件不属于任何人的艺术品似的。于是她向我提出了这样一个合情合理、自豪而天真的问题：“这你喜欢吗？”她问得一本正经，弄得我因虚伪而脸红。他说着，向我走来。我老想着我那绿色丝绸连衣裙和一种木头的味道，我万万没有注意到，他的词源，反而使他成了人们的笑柄。赋予事物价值的印象，在我看来颇为重要，但其他人或者不说出口，或者无意中搁到脑后，以为微不足道，因此，我即使能向别人表达这些印象，也不会被别人所理解，或者说很可能受到人们的冷落，这些印象我全然利用不得，弄不好还会招致麻烦，在别人眼里我被看成了大傻瓜。而凡是小圈子里的，社交界的也好，政界的也罢，文学界也行，人们约定俗成，总是容易得出奇，可以在一次交谈中，在一篇正式讲话里，在一篇小说或一首诗歌里，发现到诚实的读者根本无法想像能从中看出的种种名堂。多少回，我遇到这样的情况，读着一个善于辞令、颇见老朽的院士写的一篇短篇小说，一时激动起来，情不自禁要对身边的人说：“写得多精彩！”可我还来不及张嘴，他们便会异口同声地叫起来：“如果你想开心一阵子，你就读一读某某人的小说。此人之愚蠢登峰造极了。”他们之所以蔑视，主要是因为某些本来原有的颇佳的风格效果，却有点黯然失色了；另则是因为，小说要说明的似乎恰恰与作者的愿望背道而驰，实际上他们精心推理所致，我是万万想不到的。我又大吃一惊，看到他们表面上对此人客客气气，却暗含着讽刺挖苦。她挖苦到。恰恰是他教给我的东西我才感兴趣。至于他的所谓思想，纯粹是老调重弹，想当初人们听得津津有味。他说起话来还是那样口若悬河，令人讨厌，他的言论再也难打中目标，却必须克服一种敌视的沉默或讨厌的反响；发生了变化的东西，并不是他滔滔不绝散布的东西，而是沙龙的听觉和听众的情绪。“当心！”她指着他半压嗓门悄声说。而他呢，其听力保养得比视力更敏锐，他瞟了她一眼，旋即转开，既是近视者又是哲学家的目光。他从炎凉世事中看到了如纸薄情，而他也就逆来顺受了。当然，他为此感到痛苦。有时候会有这种情况，有这样的人，到一个他惯于讨喜的地方，哪怕只有一个晚上他感觉到人家觉得他不是太浅薄，便是太学究，抑或太拙笨，甚至太放肆，如此这般，不一而足，回到家里也会悻悻然不得好受。往往因为一个观点上的问题，一个方式方法上的问题，他给别人留下荒谬或老一套的印象。他也往往心中有数得很，这些个其他人岂能同他等量齐观。他可以轻而易举地解剖诡辩术，人们正是利用这种诡辩术心照不宣地对他加以谴责，他明知人情薄如纸，但他只好忍气吞声，这样一来，他反一如既往地把她看做是他最好的朋友。
