爱华网终于，在同事的催促下，利用上班上下路上那点时间，看完了《不二》。
这本《不二》是借同事的，港版繁体字。所谓“书非借不能读也”，极是。
在地铁上看《不二》，还是女孩，一定是需要勇气的。要不你就是内心就足够强大，像西蒙·波伏娃那样；要不你就是彻底的自我中心者，像芙蓉姐姐那样；要不，就像我一样，找个好的角度，让周围的人目光都不能方便地扫瞄，心里就安静啦。——因为几乎随便你在看哪一页，旁边的人随便瞟一眼，啊，黄书！赤裸裸的黄书！
你为什么要写黄书？柴静问冯唐。
冯唐说：我推崇的不是滥交，我只是要抛开审美和正统思维，因为接受新思维对于流氓是容易的，对于社会主义老太太是很困难的。
虽然我很同意他对韩寒的看法，杂文好，小说不行。但我没看懂《不二》到底要说什么，而且对于韩愈是自己把自己勒死的这一点，也颇为不同意。
但是，喜欢他的文字。他的文字，总是时不时让我想起了在少女时期那会儿很迷恋的陈舜臣的《长安日记》。我几乎已经十多年没有想起这部小说了。
陈舜臣的文字和冯唐的当然非常不同。冯唐有些像王小波，且比小波更加肆无忌惮、肆意妄为。陈舜臣的文字粗粗看上去，或许平淡，且要依赖中日文翻译者的中文水准。但那个长安，是同一个长安，红尘紫陌，斜阳暮草……借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年……
冯唐说，好的小说家的责任是，能传递出，正常人在某一天，或者下雨，或者醒来，忽然感觉到的东西。
在看自己喜爱的作品时，作为读者，会有那种或者是似曾相识的、或者是被人把自己一些懵懂飘忽的感受一语道破的感觉，可 能突然间牵引起你某种浓浓的情绪、抑或是让突然间你恍然大悟、不过如此。
于是，隔着时间、空间，你与作者，会心地相视一笑。
其实，跟《不二》的故事比，我更喜欢柴静写冯唐。柴静由远及近地，剥离成见与仰视地，活生生地，把这样一个恃才傲物的狷介全才描画出来。
这也才知道冯唐跟罗胖原来是好朋友。
看完《不二》后，把冯唐的履历搜出来看了一眼。记得曾有买不到《不二》的未来读者看了他照片后以为他是演艺圈的后起之秀，笑煞我也。这个人怎么可以这样，把医学博士、商业金领、剑走偏锋的作家和长得还过得去（而不是像老罗那样）合为一体。
这真的就是冯唐，服气或不服气。
他写作，自认为是心中的肿胀，唯写作可以宣泄。这种强烈的写作的使命感和内驱力，或者是一个好的作家诞生的必须。
借用柴静引用的那句话，王小波说，双目失明的汉米尔顿为什么还坐在黑灯瞎火里头写十四行诗？那就叫“自我”。
自我，一个凭空扔出来会给人当头棒喝的词。冯唐拥有。
冯唐说了，冯唐之所以叫冯唐，是因为冯唐易老，所以冯唐要用文字，打败时间。
冯唐的文字，就是冯唐的存在。
冯唐，男，真名张海鹏，1971年生于北京。1990年~1998年就读于协和医科大学，协和医科大学临床医学博士，妇科肿瘤专业。美国Emory大学工商管理硕士。曾就职于麦肯锡公司（McKinsey&Co)，全球董事合伙人。现为华润集团战略管理部总经理。生活路线：北京-美国-香港-北京。
