舟舟出生于1978年4月1日,他的父亲胡厚培是武汉歌舞剧院的低音提琴手。父母给他取名胡一舟,意在希望他像一叶自由的小舟,快乐地去访问人生的每个港口。然而,舟舟还没有满月,竟被查出患有先天愚型病症。
舟舟的母亲张惠琴今年54岁,曾是武汉机床厂的厂医。1994年3月,她被确诊患上了乳腺癌。一时她无法接受这个现实!她想一死了之并决定将舟舟一起“带走”!张惠琴偷偷地买来了两瓶足以迅速致人死亡的毒药。
这是多么残酷而痛苦的抉择啊!当张惠琴回到家时,已是晚上8时了!16岁的舟舟见妈妈回来了,便为她拿来一双拖鞋。张惠琴心头一热,眼泪掉了下来。那一刻,她的心剧烈地颤抖起来。她想:老天对舟舟本来就不公,我有什么权力剥夺他无辜的生命?我可以逃避生活,但怎能选择逃避做母亲的责任呢?张惠琴立即打消了自杀的念头,她决定为舟舟好好地活下去!
就这样,张惠琴开始积极地治疗。在湖北省肿瘤医院,张惠琴接受了乳腺癌的切除手术,然后便是漫长而痛苦的化疗。整个治疗所需费用至少是8万元!为了省钱留给舟舟将来作为生活保障,她不得不减少化疗的次数,尽量不用外国进口的药品,但正是由于这次治疗不彻底,为张惠琴以后癌细胞扩散埋下了祸根!
泣血打工,把舟舟培养成才
张惠琴出院后,办理了病退手续。她每月工资只有300元。为了挣钱,张惠琴不得不拖着病体外出打工。因为张惠琴有多年的行医经验,她很快在两家私人诊所同时找到两份兼职的工作。然而这两份零工的收入加起来也并没有多少。后来,张惠琴又拉下脸皮,利用晚上下班时间在武汉江汉大学门口摆起了小摊,卖起了银耳汤和绿豆汤。
一天,张惠琴路过一家音像店时,发现一群人中不时地传来鼓掌声和喝彩声!她走近一看,简直不敢相信自己的眼睛,原来看似呆板的舟舟正在那儿进行音乐指挥,他的动作竟是如此地洒脱自如!突然,张惠琴心想自己不能把舟舟培养成大学生,但何不引导他向音乐指挥方向发展呢?当张惠琴兴奋地将自己的想法告诉丈夫时,胡厚培十分赞同!
于是,张惠琴便从音像店买来《梁祝》、《卡门》、《拉德斯基》等曲子的磁带,随时播放给舟舟。而舟舟无论在哪儿,他一听见音乐常常挥舞双手指挥起来!
1999年元旦前夕,中国残联特地邀请舟舟参加残联举办的春节晚会。
在那次晚会上,舟舟将自己的音乐天才发挥得淋漓尽致。受到钱琪琛、吴仪、邓朴方等领导人的好评。残联主席邓朴方拥抱着舟舟,深情地说:“一切生命都是伟大的!”
这次演出成功后,张惠琴夫妇已经看到舟舟的人生希望了。夫妇俩更是省吃俭用,送他上智育培训学习班,还请一些指挥家来指导舟舟……
2000年初,随着中央电视台拍摄的大型纪录片《走进舟舟的世界》在中央电视台和欧洲的几个国家电视台播出,舟舟名气大增。他开始接受海内外的邀请,参加各种演出了。
然而,正当张惠琴为儿子感到欣慰时,癌魔再次袭来。医生竟发现她身上的癌细胞已开始转移。张惠琴没有任何恐慌,作为母亲,她已亲眼看到自己曾最担心的儿子走向了希望,她已是死而无憾了!
放弃化疗,治疗费留给儿子
2000年8月30日,中国残疾人艺术团赴美前在北京21世纪剧院汇演,江泽民、胡锦涛等党和国家领导人观看了演出。舟舟的指挥获得了全场雷鸣般的掌声。
演出结束后,江泽民等领导人上台和演员握手时,舟舟掏出一个别致的小本,说:“江爷爷,请签个名!”江泽民主席高兴地为舟舟签了名,疼爱地说:“舟舟,心有灵犀一点通,你指挥得很好!你很不简单,而你父母更不容易啊!”那一刻,张惠琴流泪了,心里说道:“舟舟,你是妈妈的骄傲啊!”
一个 月后,舟舟在美国成功地指挥了世界顶尖级乐团———美国国家交响乐团、辛辛那提交响乐团,演出震撼了全美。当父子俩从美国回来,张惠琴的头发因化疗已经全部掉光。看着妈妈憔悴不堪的模样,舟舟摸着妈妈光光的脑袋,突然流着泪说:“妈妈,你得了病吗?”这是舟舟第一次知道妈妈有病,他的话像一股暖流流入了张惠琴的心里,她感到莫大的慰藉!
但化疗已经无法控制住癌细胞的扩散。张惠琴决定放弃化疗,将
生命的最后时光留给舟舟,一心一意地照顾他、呵护他!从此她一直陪伴着儿子在各地演出。
2002年7月26日晚,舟舟在广州中山纪念堂参加大型音乐舞蹈《我的梦》公益演出,当主持人介绍了舟舟并请他讲几句话时,舟舟突然闭着眼睛,显得很伤心的样子,说:“我有一个好大的妈妈!她有病了,我要赚钱帮她治病,帮妹妹读书……”由于语言的障碍,舟舟将“伟大的妈妈”说成“好大的妈妈”,但他这孩童般的纯真让台下许多观众落泪!
这时,主持人吃惊地问张惠琴得了什么病,这位伟大的母亲第一次向公众讲出自己有8年癌症的病史,而且生命对她来说已经时日不多,台下的观众不禁惊呆了!几秒钟后,全场突然爆发出经久不息的掌声……
世界上最爱周周的哪个人走了
2005年的一天,张惠琴将家里一只叫汪汪的狗送走。舟舟哭了几天,直到又买来一只狗,他才止住哭泣。而且几乎不记事的他很长时间里还对汪汪念念不忘。
这一天,张惠琴在家看一个电影故事。故事名叫《小孤星》,讲一个4岁小女孩在母亲车祸去世后的故事。女孩在母亲的墓地前拼命刨土,要把妈妈找出来。
张惠琴看着,震惊了,她一直只想要怎样安排舟舟将来的生活,却从来没想过舟舟会怎样看待她的死亡。她一直以为,舟舟只有三四岁孩子的智力,他也许都不会意识到什么叫死亡,什么叫永远离开。
张惠琴告诉自己,她一定要教会舟舟学会面对妈妈的离开,她无法想象因为自己的死亡,令舟舟感觉到被遗弃,感觉到孤独与绝望。她希望舟舟永远快乐,永远单纯地微笑,永远沉浸在他喜爱的音乐之中。
张惠琴从舟舟最喜欢的游戏——打手机入手,一次又一次反复告诉他,如果有一天妈妈不在了,你要学会给妈妈打电话。她拿着手机放在舟舟的耳边,对他说:“你看,就像这样子,你看着天对妈妈说话。”
舟舟说:“妈妈好,今天天气好。”
张惠琴流着泪点头。
舟舟继续说:“妈妈,我今天演出了。有人送给我一个蛋糕,给你吃。”
……
张惠琴就这样一次又一次训练舟舟,教他学会对着天空与妈妈说话,那时妈妈就在天上注视着他。天空澄蓝,白云朵朵都慢慢会幻化成妈妈亲切的笑脸。
舟舟可以对着天空喊“妈妈”,然后播放他最喜欢的乐曲,仿佛在舞台上演出,妈妈是天上最忠实的观众。张惠琴指着院子里的小树对舟舟说,如果以后要找妈妈的话,就去看那一棵树。那是棵春天里开花的树,你可以把要送给妈妈的小礼物,比如一块蛋糕,比如一颗糖埋在树底泥土下,妈妈就会吃到。再或者,你可以在树干上挖一个小小的洞,有什么悄悄话,就对着小树洞轻轻地说,就像俯在妈妈的耳边,妈妈一定会听得见。
张惠琴一遍又一遍地对舟舟说,你只是看不见妈妈的身影,但妈妈永远在你身边,在照片里,在录影带里,在你凝视的每一颗星星里,在拂过你身体的每一阵风里,在你清晨起床迎接的每一缕阳光里。
妈妈告诉舟舟,爱你的人死去,并不代表着离开,更不意味着遗弃。爱你的人与你同在,无论身体在哪里,无论形式有多迷幻,只要爱在,爱你的人就在。
舟舟听着,他听不懂,但他分明是听懂了。
2006年5月27日下午,张惠琴在武汉市161医院辞世。临走时,爱人胡厚培,舟舟和女儿小悦都陪伴一侧。
去世前,张惠琴已经与武汉市红十字会眼库签订了眼角膜捐献志愿书。她的志愿书是这样写的:舟舟是在社会的关爱中成长的,我也要回报社会,帮助那些失明的人。
装有张惠琴眼角膜的保温瓶送往深圳前,舟舟特地要过那只保温瓶,轻轻抚摩着,似乎在感受母亲的体温。他没有哭,但他分明知道死亡是怎么回事,他只是一遍遍仰望天空,举着手机,对着天空喃喃自语。
这个世界上最疼舟舟的人去了。或许,这位慈爱的母亲在天堂里目光仍熠熠生辉,注视着舟舟