爱华网蝈蝈的叫声
前几天在回家的路上碰见卖蝈蝈的，一个自行车上挂满了装满蝈蝈的笼子，蝈蝈的叫声此起彼伏，引来路人关注。蝈蝈给我的童年单调生活留下了太多美好记忆。问了一下，5块钱一个，连笼子一块，想也没想就买下了。
在法布尔的《昆虫世界》中，蝈蝈被称做“夜晚的艺术家”，意思是一到夜晚就是蝈蝈登场的时间。但在我的记忆中，蝈蝈的鸣叫是不分昼夜的。在法布尔的描写中，蝈蝈还被比喻为“蝉的屠夫”。但是，法布尔描述的蝈蝈和蝉大战，最终以蝈蝈的“跳踉大，断其喉，尽其肉”大胜为结局的情景我也没有见到过，这也与我记忆中的蝈蝈不相符合。在我的记忆中，蝈蝈是比较温顺的。当然，法布尔对蝈蝈叫声的描绘是生动而又贴切的“那像是滑轮的响声，很不引人注意，又像是干皱的薄膜隐隐约约的窸窣作响。在这喑哑而连续不断的低音中，时不时发出一阵非常尖锐而急促、近乎金属碰撞般的清脆响声”。毫无疑问，在城市，这些近乎完美的天籁之音无疑是绝响。
蝈蝈能不能吃呢？在我的记忆中，蚂蚱可以吃，但很少有人吃蝈蝈，尽管蝈蝈看上去比蚂蚱肥胖很多。毕竟，蝈蝈的叫声那么好听，吃蝈蝈无异于暴殄天物，不可想象。但在历史特定情境下也许是例外。我喜爱的老作家汪曾祺在《草木春秋》中写到当年他插队时的情景，就专门提到烧蝈蝈吃的情景：“草里有蝈蝈，烧蝈蝈吃！蝈蝈得是三尾的，腹大，多子。一会儿就能捉半土筐。点一把火，把蝈蝈往火里一倒，劈劈剥剥，熟了。咬一口大腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香。”每逢看到这里，我都怀疑汪老吃的不是蝈蝈而是蚂蚱，尽管我知道博学多识的汪老不会弄错。
在我们豫东老家，蝈蝈的俗称叫油子，放暑假到豆田里逮油子是儿时最大的乐趣之一。小伙伴热衷于逮油子当然 是由于它独特的叫声。走在田野里，耳边传来“吱拉，吱拉”的悦耳声，没有人可以抵御这种声音的诱惑。用来装油子的油笼都是我们自己用高粱秆编的，准确点来说，不是编笼子，而是扎笼子，所用的材料是高粱秸秆。用小刀在秆的结合处切个小口，扣在一起，形成一个一个的小“房间”，和鲁班锁差不多，完全靠自身的结构去支撑，上面还可以做一个“提手”。笼子扎好后，不用一根钉子和绳子，而且结实好看。最后一道程序是把秸秆外面的皮去掉，这种有弹性和硬度的皮类似于织席子的篾片，很锋利。根据“房间”的大小，把秸秆皮裁成长短和宽窄不一的细条，横竖交织扎在秸秆上，一个外观漂亮、结实耐用的油笼就编成了。为了便于油子进出和饲喂，“房间”还有一个“门”。当然，也有简单和省事的，就如同我在大街买到的一样，就是用秸秆外面的皮编制的，圆形或者椭圆的，空间有点小，只能盛放一个油子。
油子买回家后，上幼儿园的儿子很喜欢，不时拿白菜叶、葱叶来喂它。油子看样子是饿坏了，吃得津津有味。但它对声音很吝啬，无论如何逗弄，就是不肯出声。过去油子不叫，我们常用的办法是拿来一个喜欢叫的油子和它放在一起，听到同伴卖力的歌唱，它当然也不甘寂寞。想到这里，我灵机一动，把电脑打开，搜索出一段油子鸣叫的视频，把音箱放到最大。听着电脑音箱里传来“吱拉，吱拉”的叫声，我想它该开金口了吧。让我们感到失望的是，这只油子很顽固，也许听出了这种电脑上的叫声是“赝品”，始终不肯“一展歌喉”。时间一长，儿子感觉没趣，就对它失去了兴趣。忙着玩游戏去了。
次日工作忙，我一大早就出去了，中午家里也没人，晚上回到家时才想起油子一整天没人饲喂，是不是要饿死了。当我拿着菜叶走到油笼边时，终于传来了久违的悦耳的“吱拉，吱拉”奏鸣曲。尽管单调不如和鸣，但毕竟聊胜于无。晚上，儿子从幼儿园回家时，听到“吱拉，吱拉”的叫声，没有表现出我期望中的惊喜，听了一会就走开了，让我的内心很失落。妻子上晚班，晚上回来时正要入睡，忽然听到油子的鸣叫，感到很意外，还以为是从窗外传来的。
我们家一墙之隔是一大片荒地，本来是从农民手里征用来搞房地产开发的，由于配套设施不完善，就一直荒在那里。时间一长，院里的居民就你一小块、我一小块把荒地开成了菜地，一到夏天，推开窗户一看，黄瓜、番茄、青菜，绿油油一片，煞是养眼。妻子猜测油子的鸣叫从窗外传来也很自然。不过，时间一长，不光是妻子，连儿子也对“吱拉，吱拉”起了厌烦。特别是在午睡和半夜睡得正熟的时候，油子的鸣叫难免大煞风景。最后，妻子、儿子的抗议逐渐升级，我也抵抗不住了，最后的决定是把油子送人。满怀欢喜地迎进家门，最后落个如此结局，连我也无法想象，或许过去的已经真的过去了。
